III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

– Vous n’êtes qu’un sauvage ! lui cracha-t-elle au visage.
– À qui tu t’es vendue ! lui répliqua-t-il, comme un insensé
qui n’a plus rien à perdre.
En vérité, en vérité, il semblait qu’il y eût plus que de la jalousie
dans le cas de cet homme qui était devenu subitement fou
à l’idée que son bonheur conjugal pouvait être retardé de vingtquatre
heures !
Sans doute il est déplaisant quand, en imagination, on s’est
réjoui longtemps à l’avance de ces premières heures où l’hymen
– pour parler comme les anciens – allume son flambeau, il est
déplaisant, disons-nous, de voir la cérémonie remise au lendemain
et il est tout naturel que l’on en conçoive une assez méchante
humeur ; mais de là à se conduire de telle sorte que l’on
se rende tout bonheur impossible pour ce lendemain même,
c’est agir non seulement comme une brute, mais encore et surtout
comme un sot.
M. Ovilla aurait été assuré de ne posséder Diane que pour
cette nuit-là qu’il n’eût pas agi autrement ! Ainsi font ceux que
le destin a condamnés à mort, s’il faut en croire le récit des historiens
ou des voyageurs. À la veille de monter sur l’échafaud ou
de périr sur un navire qui fait eau de toutes parts, ces malheureux,
s’ils en ont l’occasion, perdent tout à fait, paraît-il, le respect
dû aux dames. Or, comme il ne nous est point démontré
que M. Ovilla en était réduit à cette extrémité, sa conduite envers
Diane en paraîtra plus abominable… et si bien que cette
abomination lui apparut tout à coup à lui aussi avec un éclat qui
le remplit de confusion et d’indicible honte.
La jeune femme était en lambeaux. Elle n’en était pas
moins belle. Nous dirons même qu’ainsi arrangée Diane offrait
un spectacle qui n’était point fait pour inspirer de la vertu à un
homme délirant d’amour ; mais il avait suffi d’un véritable cri
de douleur et sur cette gorge nue d’un peu de sang pour que
M. Ovilla revînt à des sentiments moins primitifs.
– 203 –