III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

III
Tue-la-Mort
Aux abords d’Ena, la diligence s’arrêta pour laisser descendre
Graissessac et Filippi ; puis elle se remit en marche, longeant
la Bigiou, dont l’eau courante, clapotante entre le roc des
rives, luisait comme une lame d’acier recourbée autour de l’île
au Chien. Le hurlement qui s’était tu un instant reprit soudain
avec une force nouvelle.
Cette détresse, toute proche, venait du sein de la terre ou
du fond des eaux. Tantôt elle vous saisissait par-derrière, et les
voyageurs se retournaient, les épaules basses, comme si le
souffle de la mort leur eût glissé sur la nuque. Tantôt elle accourait
au-devant de vous, dans le vent, faisant se redresser les chevaux
comme si quelque méchante bête les eût mordus aux naseaux.
Enfin la voix, devenue soudain très lointaine, s’éteignit
comme si elle expirait.
– Tout de même, c’est incroyable, fit Tibério, qu’on n’ait
jamais pu trouver ce chien-là !… On l’entend ! Il doit pourtant
bien être quelque part !…
– Ça, c’est vrai, il doit être quelque part ! répéta inconsciemment
La Chiffa qui avait eu son petit frisson, elle aussi, bien
qu’elle fût peu impressionnable, mais le chien était un mystère
pour elle, comme pour Tibério, comme pour tout le monde… du
– 20 –