III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

frère et d’une sœur !… Je le sais, ce que je vous demande là est
peut-être, est sûrement abominable !… Mais il y va de notre repos,
de notre bonheur à tous les deux. Si vous me jurez cela,
Diane, en un jour pareil, je vous croirai et il n’en sera plus, jamais
question !…
– Eh bien ! fit Diane, en lui donnant à lire dans ses yeux
grands ouverts qui ne se troublèrent point… Eh bien ! je vous le
jure !
Et, lui ôtant brusquement sa main d’entre les siennes, elle
se détourna de lui.
Voilà un serment qu’elle ne lui pardonnerait pas facilement.
Ils revinrent au château sans plus échanger une parole. Il
sentait bien qu’il venait de perdre en une heure tout le chemin
qu’il avait gagné vers elle depuis des semaines d’esclavage
amoureux. Au dîner où elle avait semblé un instant suspendue à
ses lèvres quand il racontait avec tant de verve des histoires qui,
visiblement, la charmaient, il avait eu l’impression très nette
que cette jeune femme, qui jusqu’alors lui était restée un peu
lointaine, lui appartenait enfin… ou allait lui appartenir !… Et
maintenant c’était le gouffre entre eux… un gouffre qu’il venait
de creuser lui-même de ses mains stupides… Et pourquoi ? et
pourquoi ?… parce qu’il avait entendu quelques phrases qui
peut-être ne signifiaient rien… mais qui avait déchaîné chez lui
la bête immonde…
Et il était devenu subitement comme enragé. Là où la bête
jalouse aboie, c’en est fini de l’intelligence humaine. Il avait essayé
de se défendre contre le démon qui le possédait. Il s’était
dit cependant que bientôt une belle nuit allait couronner cette
belle journée et qu’il serait toujours temps de chercher plus
tard… un sens à des mots qu’il avait peut-être mal compris ou
mal entendus. Mais cette chose avait été plus forte que lui !… la
bête avait parlé ! D’abord doucement : « M’aimez-vous un
– 187 –