III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

La diligence, maintenant, descendait la grande côte aride
qui, entre des rocs volcaniques, aboutissait à la sombre cuvette
d’Ena. Tout à coup un hululement, lamentable comme celui des
chiens qui aboient à la mort, monta du fond de la vallée et vint
glacer le cœur du voyageur.
– C’est l’île au Chien qui se plaint !… soupira quelqu’un au
fond de la voiture… On apprendra encore du nouveau demain
matin !…
– Qu’est-ce que l’île au Chien ? demanda la vieille, plus impressionnée
qu’elle ne voulait le paraître par tous ces propos et
par cet affreux hurlement…
– C’est une île qui se trouve juste en face de l’auberge, expliqua
un paysan, et dans laquelle habitent le passeur Mahure et
sa femelle, qui sont comme les chiens de garde de Tue-la-
Mort !…
Il ajouta d’une voix blanche :
– On appelle cette île-là l’île au Chien parce que chaque fois
qu’il va y avoir un malheur dans le pays, on entend aboyer à la
mort dans l’île.
– Oh ! chaque fois qu’il va y avoir un malheur ! releva Filippi,
qui passait pour un esprit fort, il ne faut rien exagérer…
On ne lui répliqua pas. On écoutait le hululement qui
s’était fait plus strident, plus haut vers la lune, laquelle venait de
se montrer dans l’échancrure des monts, roulant dans une
bouillie de nuages livides.
– Tout de même, ces Mahure, repartit la bonne femme,
pourraient bien faire taire leur chien !…
– Les Mahure n’ont point de chien ! lui répondit le paysan
qui avait déjà donné ses explications. Il n’y a pas de chien dans
l’île ! Il n’y en a jamais eu !…
– 18 –