III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

– Attendez donc pour vous tuer jusqu’à demain matin, lui
dit-elle, je vous jure, Paolo, que vous ne le regretterez pas !…
Elle le brûlait de son regard… Il n’osait comprendre ni ses
yeux ni ses paroles… mais il fléchissait déjà…
– Allons, donne-moi ça, petit imbécile !
Et elle lui arracha l’arme que, du reste, il ne lui disputait
plus !…
– Petit imbécile qui veut se tuer quand sa Diane l’aime !
Évidemment de tels propos peuvent étonner dans une
bouche aristocratique, mais il est à peu près prouvé que dans
certaines minutes décisives de la tragédie ou de la comédie
amoureuse, toutes les classes de la société se rencontrent dans
la brutalité ou plus simplement dans la banalité de l’expression.
Voici l’héritière des Mentana qui reproche à son amant de vouloir
courir au trépas quand sa Diane l’« aime » ! Sa cuisinière
n’eût pas parlé autrement. Et elle avait raison de parler comme
sa cuisinière, puisqu’elle convainquit Paolo. Et si bien, ma foi,
que celui-ci sortit presque aussitôt, tout gaiement, de cette
chambre où il était entré avec un si lugubre visage.
Geneviève qui le joignit quelques instants plus tard ne le
reconnaissait plus.
– Comme vous paraissiez triste, tout à l’heure ! Par quel
miracle ?…
– Il n’y a pas de miracle, ma petite Geneviève !… Je suis
triste avec votre sœur, mais je suis gai avec vous !
Il n’en faut pas davantage pour épanouir un cœur qui ne
demande qu’à s’ouvrir à l’amour. Pendant toute la soirée, Paolo
se montra d’une humeur si charmante qu’il étonna tout le
monde excepté Geneviève. Les autres se disaient : « Il bluffe ! »,
et on l’admira de pouvoir couvrir d’un si parfait sourire un désespoir
certain… mais Geneviève pensait :
– 173 –