III Tue-la-Mort - Bibliothèque numérique romande

Du coup, la bande fut debout. La Chiffa, déjà, glapissait.
D’un geste, Tue-la-Mort fit taire tout son monde et ordonna à
chacun de regagner sa place. Tous obéirent. Ils en avaient
l’habitude. L’aubergiste avait reconquis tout son calme. Il ne savait
si bien commander aux autres que parce qu’il savait se
commander à lui-même.
– Débarrassez-vous de votre sac, fit-il, Madame doit être
fatiguée… D’où venez-vous à une heure pareille… Vous devez
avoir faim ?… Voulez-vous souper ?
Il les fit servir au coin du feu et se montra plein d’attention.
Les autres regardaient en silence.
L’homme pouvait avoir une trentaine d’années, la femme
vingt. Elle était gentille, sans plus. On sentait qu’elle ne devait
pas s’amuser tous les jours avec ce fier original, ce qui ne
l’empêchait peut-être pas de l’adorer. La lune de miel avec un
mari comme celui-là devait être pleine de surprises. On
n’entendit pas la voix de la femme. Il n’y avait que lui qui parlait.
Il racontait qu’il aimait les aventures et que c’en était une
que de se promener à pied, la nuit, sur les routes, dans un pays
qui avait une aussi mauvaise réputation.
Maintenant Tue-la-Mort souriait vaguement à ses hôtes.
De quelle nationalité était cet homme ? Un Anglais ? Un Américain
? Un Scandinave ?… Oui, peut-être un Scandinave… Il avait
la peau très blanche, le poil blanc, de grands yeux clairs comme
on en voit aux enfants du Nord… ce point n’a pu être fixé…
Non ! on n’a jamais su… et on ne saura jamais…
Quand ce singulier touriste fut un peu repu, il se retourna
vers toutes ces figures qui n’avaient cessé de le fixer avec une attention
que d’autres eussent trouvée inquiétante, et il dit :
– C’est là votre troupe ? Tous mes compliments !…
– 162 –