dimanche 23 septembre

imiiiiiî. EXCELSIOR-DIMANCHE ■"»"'" "«»»•" "" iiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiii 6 '»< ummiiininiiiiu i uni mmn " ' '" LE 23 SEPTEMBRE 1923 mimiHi.
LES CONTES D'ACTION
LA LIGUE DES VIEUX
UX casernes, on jugeait un homme
/Â\ dont la tête était en jeu. C'était un
Il\\ vieillard, un indigène de la rivière
des Truites, qui déverse ses eaux
dans le Yukon, au-dessous du lac
Le Barge.
Il avait .'es mains rouges du sang de tant de
victimes, que les crimes qu'on lui imputait
défiaient tout dénombrement précis.
Lorsqu'enfin, Imber vint de lui-même se
livrer à la justice, le mystère ne fit que s'approfondir.
Vers la fin d'un beau printemps, à
l'époque où le Yukon se tord sous la glace,
le vieil Indien, émergeant de la piste qui longe
le fleuve, gravit sa berge et se trouva dans la
prirtcipale rue. Ses yeux clignotèrent au soleil.
Les témoins de son arrivée remarquèrent sa
faiblesse et le virent chanceler quand il s'assit
sur un tas de bûches. II y resta tout un jour,
contemplant de ses yeux fixes le flot continu
de blancs qui déferlait devant lui. Bien des
têtes curieuses se détournèrent pour rencontrer
son regard, et mainte remarque fut échangée sur
le compte du vieux Siwash, si étrange d'aspect.
Us sont innombrables ceux qui, plus tard, se
rappelèrent avoir été frappés par sa tournure
bizarre, et se vantèrent, par là suite, d'avoir
aussitôt flairé quelque chose d'anormal.
Mais le plus fort de tous devait être Dickensen,
le petit Dickensen. Il était venu dans le
pays avec des rêves mirifiques et les poches
pleines ; mais l'argent s'était évanoui et les
rêves aussi, et pour gagner de quoi retourner
jusqu'aux Etats-Unis, il avait accepté une
place de commis dans la maison de commerce
Holbrook et Mason.
Devant son bureau, de l'autre côté de la
' rue, se trouvait le tas de bois sur lequel Imber
était assis. Avant d'aller déjeuner, Dickensen
jeta un coup d'œil par la fenêtre et vit l'homme ;
à" son retour, il répéta son geste, le vieux
Siwash était toujours là.
Dans l'après-midi, Dickensen sortit sur le
trottoir pour fumer un cigare et prendre le
frais. Quelques instants après, Emilie Travis
s irgissait. Elle était mignonne, délicate et
originale, cette Emilie Travis ; au Klondike,
elle s'habillait comme il sied à la fille d'un
ingénieur de mines millionnaire. Le petit
Dickensen déposa son cigare sur le rebord
d une fenêtre où il'pourrait le retrouver, et
souleva son chapeau.
Ils bavardaient depuis dix minutes, lorsque
Emilie, jetant un coup d'œil par-dessus
l'épaule de Dickensen, poussa soudain un
petit cri d'émoi. Lui se détourna pour voir et
tressaillit aussi. Imber avait traversé la rue et se
tenait debout, là, ombre affarrree et sinistre,
les yeux rivés sur la jeune fille.
— Que voulez-vous ? demanda le petit
Dickensen d'un cœur hardi mais d'une voix
tremblotante.
Imber grogna quelque chose et s'avança
majestueusement vers Emilie. Il promena sur
elle un regard perçant et attentif. Il semblait
s'intéresser tout spécialement à sa chevelure
brune, soyeuse, à la couleur de sa joue, légèrement
poudrée, douce comme le frais duvet
d'une aile de papillon.
Puis il émit quelques syllabes gutturales,
tourna le dos à la jeune fille, et s'adressa à
Dickensen.
Celui-ci ne pouvait comprendre son discours
et Emilie se mit à rire. Imber se tournait de
l'un à l'autre, fronçant les sourcils, mais tous
les deux hochaient la tête. Il était sur le point
de s'en aller, lorsqu'elle cria :
— Ohé, Jimmy ! Par ici !
ife $ i
JIMMY s'avança de l'autre côté de la rue
C'était un Indien gras et solidement charpenté,
vêtu à la mode des blancs et coiffé
d'un sombrero digne d'un roi de l'Eldorado.
Il échangea avec Imber quelques mots hésitants.
Jimmy était un Sitkan et ne possédait
qu'une connaissance rudimentaire des dialectes
de l'intérieur du pays.
— Lui homme tribu des Truites, dit-il à
Emilie Travis. Moi pas savoir parler lui beaucoup.
Lui vouloir voir chef blanc.
— Le gouverneur, insinua Dickensen.
Jimmy causa encore quelques instants avec
l'homme des Truites, et son visage s'assombrit
et devint perplexe.
— Moi croire lui vouloir Capt'ne Alexandre,
expliqua-t-il. Lui dire tuer homme blanc,
femme blanche, garçon blanc, lui tuer beaucoup
blancs.
Un policeman monté (à pied pour le service
du Klondike) joignit le groupe, et entendit
Imber réitérer son désir.
par JACK LONDON
C'est en vérité toute l'apologie de la lutte des blancs
et des peaux-rouges que nous présente Jack London
dans ce récit qu'il aima le mieux parmi tous ceux de son
œuvre considérable. Du vieil Indien qui se glorifie d'avoir
tué les blancs ou des blancs qui sont allés piller les
territoires du vieil Indien, qui a tort ? qui a raison ?
— Allons, vous, suivez-moi, dit-il d'un air
renfrogné, se frayant de l'épaule un passage
à travers la foule.
C'est ainsi qu'Imber arriva jusqu'aux
casernes, où il fit, de lui-même, des aveux
complets, et d'où il ne devait jamais plus sortir.
Il paraissait exténué. Ses traits étaient tirés
par la fatigue du désespoir et des ans. Ses
épaules s'affaissaient et ses yeux avaient perdu
tout leur éclat. Sa tignasse aurait dû être
blanche» mais le soleil et les tempêtes l'avaient
tellement brûlée et battue qu'elle pendait
flasque, terne et sans vie. Il ne prenait aucun
intérêt à tout ce qui se passait autour de lui.
La salle de justice était pleine à craquer
d'hommes venus des creeks et des pistes, et
dans le brouhaha de leurs voix contenues, il y
avait une note sinistre qui parvenait à ses
oreilles comme le grondement de la mer dans
les profondes cavernes.
Tandis que leurs regards se concentraient
sur lui et que, farouches, ils dégustaient à
l'avance la peine qu'il allait encourir, Imber
les contemplait, songeait à leurs manières, à leur
loi qui ne dormait jamais, mais s'exécutait sans
répit, que les temps fussent bons ou mauvais,
pendant les inondations et la famine, malgré les
tourments, l'épouvante et la mort, et qui
continuerait ainsi, lui semblait-il, jusqu'à la
consommation des siècles.
Un homme frappa un coup sur la table. Les
bourdonnements cessèrent et le silence s'établit.
Imber regarda l'homme. Il lui parut être un
représentant de la loi, mais le vieillard devina
que le personnage au front carré, assis devant
un bureau un peu plus loin par derrière, devait
être le chef suprême, au-dessus même de
l'homme qui avait frappé. Un deuxième indi-
vidu assis à la même table se leva et se mit à lire
à haute voix les feuillets d'une liasse de papier
fin. Arrivé au haut de chaque page, il s'éclaircissait
la voix et, au bas, il s'humectait les
doigts. Imber ne saisissait pas ce qu'il disait,
mais les autres le suivaient, et il comprit que
cette lecture déchaînait de l'hostilité contre lui.
Parfois, leur colère éclatait : un homme lui
lança quelques malédictions, sèches et mordantes,
mais un autre le rappela au silence.
Pendant un temps interminable, l'homme
continua de lire. Son débit monotone et chantant
berçait Imber, qui crut sortir d'un rêve
lorsque la voix cessa. Un autre parla dans sa
langue maternelle, et il se leva, sans surprise,
dévisageant le fils de sa sœur, un jeune homme
qui avait déserté la tribu depuis de longues
années déjà pour aller vivre avec les blancs.
— Tu ne te souviens pas de moi, dit celui-ci
en guise de salutation.
— Mais si ! répondit Imber, tu es Howkan,
qui s'est enfui. Ta mère est morte.
— C'était une vieille femme, dit Howkan.
Mais Imber n'entendait pas et Howkan,
d'un coup de main sur son épaule, le réveilla.
— Je vais te répéter ce que l'homme a dit :
l'histoire des maux que tu as causés et que tu
as révélés,espèce de fou, au capitaine Alexandre.
Et tu devras me suivre et déclarer si ce
que je vais dire est vrai ou faux. Ainsi le veut
la loi.
Howkan était tombé parmi les gens de la
mission, qui lui avaient appris à lire et à écrire.
Il tenait le cahier où l'homme avait lu à haute
voix. Un clerc y avait consigné la confession
qu'Imber avait faite par la bouche de Jimmy,
au capitaine Alexandre. Howkan se mit à lire.
Imber l'écoutait depuis un instant, lorsqu'une
Imber se tenait là, ombre affamée et sinistre, les yeux rivés sur la jeuie fille,
— Que vculez-vous? demanda le petit Dickensen d'un cœur hardi mais d'une voix tremblotante.
expression d'étonnement parut sur son visage.
Il s'interrompit soudain :
— C'est moi qui ai dit cela, Howkan. Pourtant,
cela vient de tes lèvres et tes oreilles ne
l'ont pas entendu.
Howkan, satisfait de lui-même, eut un
sourire de béatitude. 'Ses cheveux étaient
séparés sur son front.
■ — Bien mieux : tout cela vient du papier,
ô Imber. Mes oreilles n'ont jamais rien entendu.
Cela vient du papier, par mes yeux, dans ma
tête, et cela sort de ma bouche pour aller à toi.
Voilà comme cela vient.
— Cela vient ainsi ? C'est sur le papier ?...
La voix d'Imber se confondit en un murmure
de frayeur, tandis qu'il froissait les feuillets
entre le pouce et l'index, les yeux attachés sur
les caractères qui y étaient griffonnés.
...Voilà une fameuse sorcellerie, Howkan, et
tu es un faiseur de merveilles.
— Cela n'est rien, cela n'est rien, répondit
le jeune homme négligemment et avec suffisance.
Il lut au hasard sur le document :
" En cette année-là, avant la débâcle des glaces,
vinrent un vieillard et un garçon qui boitait.
Ceux-là, je les ai tués aussi, et le vieux fit beaucoup
de bruit... "
— C'est vrai, interrompit Imber d'une voix
entrecoupée. Il fit beaucoup de bruit et pendant
longtemps il ne voulait pas mourir. Mais
comment le sais-tu, Howkan ? Le chef des
blancs,te l'a dit, sans doute ? Personne ne m'a
vu et à lui seul je l'ai dit.
Howkan hocha la tête avec impatience :
— Ne t'ai-je pas dit que cela était sur le
papier, ô fou !
* * *
I
MBER regarda durement la surface barbouillée
d'encre.
— Comme le chasseur qui cherche dans la
neige dit : ici, pas plus tard qu'hier, est passé
un lapin ; près du buisson de saules, il s'est
arrêté, a tendu l'oreille, il a entendu et il a eu
peur, et plus loin, il est revenu sur la piste et
il s'est enfui à toute allure, avec de larges
bonds ; et là, à une vitesse double et avec des
sauts plus longs, arriva un lynx ; à cet endroit,
où les griffes ont creusé profondément la
neige, le lynx fit un énorme bond, puis il
atteignit le lapin, le roula sous lui, ventre en
l'air ; et, à partir d'ici, on ne voit plus que la
trace du lynx, et il n'y a plus de lapin; comme
le chasseur examine les marques sur la neige
et dit : voyez ici toute l'histoire, ainsi toi;
pareillement, tu regardes le papier et tu dis :
voyez ici toute l'histoire des méfaits que le
vieux Imber a con-mis.
— C'est cela même, dit Howkan. Et maintenant,
veuille écouter et garder ta langue de
femme dans ta poche jusqu'à ce qu'on te donne
la parole.
Là-dessus, et pendant longtemps, Howkan
lui lut la confession, et Imber demeura rêveur
et silencieux. A la fin, il dit :
— Ce sont mes paroles, mes vraies paroles,
mais je deviens vieux, Howkan, et il me revient
des souvenirs depuis longtemps effacés que ce
chef là devrait bien connaître. D'abord, je vais
te parler de l'homme qui franchit la montagne
de glace avec des trappes de sorcier en fer, qui
poursuivait les castors de la rivière aux Truites.
Je l'ai tué. Puis vinrent trois hommes qui
cherchaient de l'or sur la rivière, il y a bien
longtemps. Ceux-là aussi je les ai tués et abandonnés
aux wolverines. Et j'ai vu, aux Five-
Fingers, un homme sur un radeau, chargé de
beaucoup'de viande.
Pendant les intervalles, où Imber s'arrêtait
pour fouiller dans sa mémoire, Howkan traduisait
et un clerc résumait ses paroles par
écrit. L'auditoire écoutait, bouche bée, chacune
des petites tragédies racontées dans toute leur
brutalité, jusqu'au moment où Imber parla
d'un homme aux cheveux roux et aux yeux
louches, qu'il avait tué à une très longue portée.
— Malédiction ! proféra un homme qui se
trouvait au tout premier rang des spectateurs. Sa
voix était émue et douloureuse. Il avait, lui aussi,
la tête flamboyante. " C'était mon frère Bill! "
Et, à intervalles réguliers, pendant toute la
séance, son solennel juron se fit entendre dans
toute la salle. Ses camarades ne l'interrompirent
pas, et l'homme assis à la table ne frappa
point pour le rappeler à l'ordre.
La tête d'Imber s'affaissa une fois de plus et
son regard devint terne, comme si un nuage
s'était levé et lui avait intercepté le monde. Et
il rêva, comme seuls les vieillards peuvent le
faire, sur l'immense futilité de la jeunesse.
Ensuite, Howkan le réveilla et lui dit :
— Debout, ô Imber. La loi ordonne que