Ambidextre Journaliste - Archives et musée de la littérature

DEUXIÈME ÉPOQUE
sait pas prévoir celui-ci. Je me souviens : « On
est marié dès qu'on s'aime; on est divorcé dès
qu'on ne s'aime plus. »
LUCIE, en écho.
Dès qu'on ne s'aime plus ! (D'une voix souffrante
et blessée) Ah! Je n'ai pu, tantôt, m'empêcher
de revivre ce passé si doux des premières années
de notre mariage. Vivre auprès de toi était une
si perpétuelle joie. Te regarder, par la fenêtre,
arriver, comme je faisais, mis à mon gré, et
songer : de tous il est le meilleur, le plus déli-
cat, le plus charmant! il est mon rêve vivant !
Te contempler à table, paisible, mais animé et
joyeux. T'écouter parler des plus grandes choses
et des plus puériles. Me promener avec toi!
T'entendre lire, dorer de ta voix de belles pen-
sées, ajouter les parfums de ton cœur à ceux
d'un Shakespeare, à ce point que les pages relues
par moi seule n'avaient plus le même accent.
Et, le soir, me glisser dans tes bras, être calmée
là, serrée, doucement brisée, et, enfin, dormir
sur ta poitrine (cela peut-être par-dessus tout!),
reposer dans cette douce tiédeur de ta chair
soyeuse, si tendre qu'elle me paraissait impré-