Palimpseste%20-%20Charles%20Stross.pdf

VIANDE FRAÎCHE
Ça n’arrivera jamais
Tu serreras le poing en fixant le dos du jeune homme que tu
vas tuer, celui qui ne deviendra jamais ton grand-père ; et en
suivant dans la nuit neigeuse ce garçon qui rentre chez lui, tu
prieras pour le salut de ton âme, seul dans le noir.
Malgré tous tes efforts pour te concentrer sur la tâche qui
t’incombe, des souvenirs viendront te troubler. Sa vie – la partie
où tu auras débarqué, bébé braillard et agité, juste à temps pour
partager quelques années avec lui – va repasser devant tes yeux.
Tu te souviendras de ton papy sexagénaire, de ses mains
pareilles à des sarments qui se seront agrippées à tes poignets
d’enfant pour te montrer comment jeter ta ligne… et tu te
souviendras de ses soixante-dix ans, de ce vieil homme tassé par
l’âge, d’abord debout dans son costume trop grand devant la
tombe de mémé, accablé et muet, puis couché dans un lit de
l’hospice, endormi dans les bras de son cancer, le souffle court
et rapide. Ce ne seront pas de bons souvenirs. Mais tu
connaîtras aussi le reste de l’histoire, car tes parents te l’auront
racontée maintes et maintes fois : son amour de jeunesse, son
service militaire au cours d’une guerre aussi lointaine que le
sépia de ces photos fanées d’une génération sacrifiée, un bon
travail à l’usine, une femme qu’il aura aimée paisiblement et qui
lui aura donné trois enfants, dont l’un t’aura engendré. Ton
papy aura connu une bonne, une longue existence ; il aura vu
naître cinq petits-enfants et aura eu bien des raisons de
s’émerveiller. Ce jeune homme au seuil de l’âge adulte qu’il te
faudra suivre alors qu’il se dirige vers le bureau de recrutement
- 4 -