Émile Zola - La Terre

Francoise eclata de nouveau, a cette allusion.
—Il est trop vieux pour elle.
—Trop vieux!... Ecoute donc, s'ils n'affutent pas ensemble!
Et, d'un sifflement des levres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil d'une lame, si bien que Palmyre
elle−meme, se tenant le ventre comme si une colique l'eut tortillee, dit:
—Qu'est−ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est−il farce!
Les fourchees d'herbe etaient jetees toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui
avaient fini par s'asseoir. Peut−etre bien que N'en−a−pas se faisait chatouiller a distance, avec une paille; et
puis, le maitre d'ecole pouvait enfourner, ce n'etait pas pour lui que cuirait la galette.
—Est−il sale! repeta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui etouffait.
Alors, Jean la taquina.
—Avec ca que vous etes arrivee a l'age de trente−deux ans, sans avoir vu la feuille a l'envers!
—Moi, jamais!
—Comment! pas un garcon ne vous l'a pris? Vous n'avez pas d'amoureux?
—Non, non.
Elle etait devenue toute pale, tres serieuse, avec sa longue face de misere, fletrie deja, hebetee a force de
travail, ou il n'y avait plus que des yeux de bonne chienne, d'un devouement clair et profond. Peut−etre
revivait−elle sa vie dolente, sans une amitie, sans un amour, une existence de bete de somme menee a coups
de fouet, morte de sommeil, le soir, a l'ecurie; et elle s'etait arretee, debout, les poings sur sa fourche, les
regards au loin, dans cette campagne qu'elle n'avait meme jamais vue.
Il y eut un silence. Francoise ecoutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi,
continuait a goguenarder, hesitant a dire l'affaire qu'il avait aux levres. Puis, il se decida, il lacha tout.
—C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous couchez avec votre frere?
De bleme qu'il etait, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle
begayait, surprise, irritee, ne trouvant pas le dementi qu'elle aurait voulu.
—Oh! les mechants... si l'on peut croire...
La Terre
Et Francoise et Jean, repris de gaiete bruyante, parlaient a la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame! dans
l'etable en ruines ou ils logeaient, elle et son frere, il n'y avait guere moyen de remuer, sans tomber l'un sur
l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sur qu'ils se trompaient, la nuit.
—Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le sait.
Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement.
IV 75