Émile Zola - La Terre

vers le commencement du siecle, on se resigna a en remplacer le chaume par une toiture de petites ardoises,
aujourd'hui pourries. C'etait ainsi qu'elle avait dure et qu'elle tenait encore, enfoncee d'un metre, comme on les
creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela offrait l'inconvenient que, par les gros
orages, l'eau l'envahissait; et l'on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue
dans les coins. Mais elle etait surtout malicieusement plantee, tournant le dos au nord, a la Beauce immense,
d'ou soufflaient les terribles vents de l'hiver; de ce cote, dans la cuisine, ne s'ouvrait qu'une lucarne etroite,
barricadee d'un volet, au ras du chemin; tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les
fenetres. On aurait dit une de ces masures de pecheur, au bord de l'Ocean, dont pas une fente ne regarde le
flot. A force de la pousser, les vents de la Beauce l'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle etait comme
ces tres vieilles femmes dont les reins se cassent.
Et Jean, bientot, en connut les moindres trous. Il aida a nettoyer la chambre du defunt, l'encoignure prise sur le
grenier, simplement separee par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y avait qu'un ancien coffre, plein
de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne depassait point la cuisine, il evitait de suivre les
deux soeurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir l'alcove a deux lits, la grande
armoire de noyer, une table ronde sculptee, superbe, sans doute une epave du chateau, volee autrefois. Il
existait une autre piece derriere celle−la, si humide, que le pere avait prefere coucher en haut: on regrettait
meme d'y serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais c'etait dans la cuisine qu'on
vivait, dans cette vaste salle enfumee ou, depuis trois siecles, se succedaient les generations des Fouan. Elle
sentait les longs labeurs, les maigres pitances, l'effort continu d'une race qui etait arrivee tout juste a ne pas
crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en decembre qu'en janvier. Une porte,
ouvrant de plain−pied sur l'etable, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se
trouvait fermee, on pouvait les surveiller encore par une vitre enchassee dans le mur. Ensuite, il y avait
l'ecurie, ou Gedeon restait seul, puis un hangar et un bucher; de sorte qu'on n'avait pas a sortir, on filait
partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui etait la seule eau pour les betes et l'arrosage. Chaque matin, il
fallait descendre a la fontaine, en bas, sur la route, chercher l'eau de la table.
Jean se plaisait la, sans se demander ce qui l'y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, etait d'un
bon accueil. Pourtant, ses vingt−cinq ans la vieillissaient deja, elle devenait laide, surtout depuis ses couches.
Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la besogne un tel coeur, tapant, criant, riant, qu'elle
rejouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il continuait, au contraire, a tutoyer
Francoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle−ci, que le grand air et les durs travaux
n'avaient pas eu le temps a enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front tetu, aux yeux noirs et muets, a
la bouche epaisse, ombree d'un duvet precoce; et, toute gamine qu'on la croyait, elle etait femme aussi, il
n'aurait pas fallu, comme disait sa soeur, la chatouiller de trop pres, pour lui faire un enfant. Lise l'avait
elevee, leur mere etant morte: de la venait leur grande tendresse, active et bruyante de la part de l'ainee,
passionnee et contenue chez la cadette. Cette petite Francoise avait le renom d'une fameuse tete. L'injustice
l'exasperait. Quand elle avait dit: “Ca c'est a moi, ca c'est a toi,” elle n'en aurait pas demordu sous le couteau;
et, en dehors du reste, si elle adorait Lise, c'etait dans l'idee qu'elle lui devait bien cette adoration. D'ailleurs,
elle se montrait raisonnable, tres sage, sans vilaines pensees, seulement tourmentee par ce sang hatif, ce qui la
rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, a tutoyer Jean, en ami tres age
et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant expres, soutenant des choses injustes, pour
s'amuser a la voir s'etrangler de colere.
Un dimanche, par une apres−midi deja brulante de juin, Lise travaillait, dans le potager, a sarcler des pois; et
elle avait pose sous un prunier Jules, qui s'y etait endormi. Le soleil la chauffait d'aplomb, elle soufflait, pliee
en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'eleva derriere la haie.
—Quoi donc? on ne se repose pas, meme le dimanche!
La Terre
Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnee, rieuse quand meme.
III 63