Émile Zola - La Terre

—Pauvre pere, murmura Francoise, se serait−il fait du mauvais sang!... Vaut mieux qu'il ne voie pas ca.
Et, comme sa soeur prenait la seconde lanterne:
—Ou vas−tu?
—Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.
Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait plus que Francoise pres du vieux. Encore
se tenait−elle sur le seuil, tres emotionnee par le va−et−vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes,
des larmes. Son coeur se brisait.
—Hein? quoi? cria−t−elle. Qu'est−ce qu'il y a?
Aucune voix ne repondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolee.
—Les haricots sont rases, dis?... Et les pois, ont−ils du mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades?
Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la decida. Elle ramassa ses jupes, courut dans
l'averse rejoindre sa soeur. Et le mort, abandonne, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre
les deux meches fumeuses et tristes. L'oeil gauche, obstinement ouvert, regardait les vieilles solives du
plafond.
Ah! quel ravage desolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du desastre, entrevu aux lueurs
vacillantes des lanternes! Lise et Francoise promenaient la leur, si trempee de pluie, que les vitres eclairaient a
peine; et elles l'approchaient des planches, elles distinguaient confusement, dans le cercle etroit de lumiere, les
haricots et les pois rases au pied, les salades tranchees, hachees, sans qu'on put songer seulement a en utiliser
les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues branches, les fruits en etaient coupes comme
avec des couteaux; les troncs eux−memes, meurtris, perdaient leur seve par les trous de l'ecorce. Et plus loin,
dans les vignes, c'etait pis, les lanternes pullulaient, sautaient, s'enrageaient, au milieu de gemissements et de
jurons. Les ceps semblaient fauches, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des debris, de bois et de
pampres; non seulement la recolte de l'annee etait perdue, mais les souches, depouillees, allaient vegeter et
mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait a la mort, des femmes eclataient en larmes, comme au
bord d'une fosse. Macqueron et Lengaigne; malgre leur rivalite, s'eclairaient mutuellement, passaient de l'un
chez l'autre, en poussant des nom de Dieu! a mesure que defilaient les ruines, cette vision courte et blafarde,
reprise derriere eux par l'ombre. Bien qu'il n'eut plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fachant. Peu a
peu, tous s'emportaient: etait−ce possible de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un an de travail?
Qu'avaient−ils fait pour etre punis de la sorte? Ni securite, ni justice, des fleaux sans raison, des caprices qui
tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lanca en l'air pour crever le
ciel, qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait:
—Sacre cochon, la−haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?
Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonne, regardait le plafond de son oeil fixe, lorsque deux
voitures s'arreterent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet, apres l'avoir attendu pres de trois heures,
chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.
Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il execrait cette
clientele paysanne, qu'il accusait de sa mediocrite.
—Quoi, personne?... Ca va donc mieux?
La Terre
II 61