Émile Zola - La Terre

II
A quelques jours de la, un soir, Jean revenait a pied de Cloyes, lorsque, deux kilometres avant Rognes, l'allure
d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, l'etonna. Elle semblait vide, personne n'etait plus sur le banc,
et le cheval, abandonne, retournait a son ecurie d'une allure flaneuse, en bete qui connaissait son chemin.
Aussi le jeune homme l'eut−il vite rattrape. Il l'arreta, se haussa pour regarder dans la voiture: un homme etait
au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombe a la renverse, et la face si rouge, qu'elle paraissait
noire.
La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit a parler tout haut.
—Eh! l'homme!... Est−ce qu'il dort? est−ce qu'il a bu?... Tiens! c'est le vieux Mouche, le pere aux deux de
la−bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il est claque! Ah! bien! en voila, une affaire!
Mais, foudroye par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, d'un petit souffle penible. Jean, alors,
apres l'avoir allonge, la tete haute, s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot,
de peur qu'il ne lui passat entre les mains.
Quand il deboucha sur la place de l'Eglise, justement il apercut Francoise, debout devant sa porte. La vue de
ce garcon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupefiait.
—Quoi donc? demanda−t−elle.
—C'est ton pere qui ne va pas bien.
—Ou ca?
—La, regarde?
Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir l'air de comprendre, devant ce
masque violatre dont une moitie s'etait convulsee, comme tiree violemment de bas en haut. La nuit tombait,
un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, eclairait le mourant d'un reflet d'incendie.
Puis, tout d'un coup, elle eclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prevenir sa soeur.
—Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!
La Terre
Reste seul, Jean hesita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison
se creusait de trois marches, du cote de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal
commode. Ensuite, il s'avisa que, du cote de la route, a gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de
plain−pied. Cette cour, assez vaste, etait close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare en occupait les deux
tiers; et un demi−arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lacha le cheval, qui, de lui−meme,
rentra et s'arreta devant son ecurie, pres de l'etable, ou etaient les deux vaches.
Mais, au milieu de cris et de larmes, Francoise et Lise accouraient. Cette derniere, accouchee depuis quatre
mois, surprise pendant qu'elle faisait teter le petit, l'avait garde au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui
aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre, leurs lamentations devinrent dechirantes; tandis
que le pere Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement penible.
—Papa, reponds, dis?... Qu'est−ce que t'as, dis donc? qu'est−ce que t'as, mon Dieu!... C'est donc dans la tete,
que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis, reponds!
II 56