Émile Zola - La Terre

La Terre
sa substance, et ou il retournerait. D'abord, tout jeune, eleve en elle, sa haine du college, son desir de bruler
ses livres n'etaient venus que de son habitude de la liberte, des belles galopades a travers les labours, des
griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait succede a son pere, il l'avait
aimee en amoureux, son amour s'etait muri, comme s'il l'eut prise des lors en legitime mariage, pour la
feconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, a mesure qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie
entiere, ainsi qu'a une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, meme les trahisons. Il s'emportait
bien des fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise, lorsque, trop seche ou trop humide, elle mangeait les
semences, sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait a s'accuser de male impuissant ou maladroit:
la faute en devait etre a lui, s'il ne lui avait pas fait un enfant. C'etait depuis cette epoque que les nouvelles
methodes le hantaient, le lancaient dans les innovations, avec le regret d'avoir ete un cancre au college, et de
n'avoir pas suivi les cours d'une de ces ecoles de culture, dont son pere et lui se moquaient. Que de tentatives
inutiles, d'experiences manquees, et les machines que ses serviteurs detraquaient, et les engrais chimiques que
fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait a peine de quoi manger du pain,
en attendant que la crise agricole l'achevat! N'importe! il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses
os, apres l'avoir gardee pour femme, jusqu'au bout.
Ce jour−la, des qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si bonne
besogne? Mais il ecarta le souvenir de cet imbecile qui preferait trainer un sabre. Il n'avait plus d'enfant, il
finirait solitaire. Puis, l'idee lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des proprietaires qui cultivaient
eux−memes leur ferme de Saint−Juste, le pere, la mere, trois fils et deux filles, et qui ne reussissaient guere
mieux. A la Chamade, Robiquet, le fermier, a bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se detruire. C'etait
ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu a peu, d'ailleurs, une
douceur bercante montait des grandes pieces vertes qu'il longeait. De legeres pluies, en avril, avaient donne
une belle poussee aux fourrages. Les trefles incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait, par
les labours, pour jeter un coup d'oeil sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait a ses pieds, il la
sentait grasse, fertile, comme si elle eut voulu le retenir d'une etreinte; et elle le reprenait tout entier, il
retrouvait la virilite de ses trente ans, la force et la joie. Est−ce qu'il y avait d'autres femmes qu'elle? est−ce
que ca comptait, les Cognette, celle−ci ou celle−la, l'assiette ou l'on mange tous, dont il faut bien se contenter,
quand elle est suffisamment propre? Une excuse si concluante a son besoin lache de cette gueuse acheva de
l'egayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de
Cloyes sur un ane, en montrant ses jambes.
Lorsque Hourdequin rentra a la Borderie, il apercut Jacqueline dans la cour qui disait adieu aux chats de la
ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient
leur portee dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite,
elle s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grognerent, ils
l'execraient.
Le diner, malgre les adieux aux betes, se passa comme tous les jours. Le maitre mangeait, causait, de son air
habituel. Puis, la journee terminee, il ne fut question du depart de personne. Tous allerent dormir, l'ombre
enveloppa la ferme silencieuse.
Et, cette nuit meme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme Hourdequin. C'etait la belle chambre,
avec son grand lit, au fond de l'alcove tendue de rouge. Il y avait la une armoire, un gueridon, un fauteuil
Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les medailles obtenues par le fermier aux comices agricoles,
luisaient, encadrees et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle s'y etala, y
ecarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle.
Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux epaules, la repoussa. Du moment que ca devenait serieux, ca
n'etait pas propre, decidement, et il ne voulait plus.
DEUXIEME PARTIE 55