Émile Zola - La Terre

—Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Francoise.
Cela les fit rire. Mais elles etaient trop tristes, elles se remirent a pleurer.
Lorsque Jean les eut laissees a leur porte, il continua sa route, a travers la plaine. La neige avait cesse, le ciel
etait redevenu vif et clair, crible d'etoiles, un grand ciel de gelee, d'ou tombait un jour bleu, d'une limpidite de
cristal; et la Beauce, a l'infini se deroulait, toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un
souffle ne venait de l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci. C'etait
un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il avait lu lui tournait dans la tete, il ota sa casquette
pour se rafraichir, souffrant derriere les oreilles, ayant besoin de ne plus penser a rien. L'idee de cette fille
enceinte et de sa soeur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une etoile filante se detacha,
sillonna le ciel d'un vol de flamme, silencieuse.
La−bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant a peine d'une legere bosse la nappe blanche; et, des que
Jean se fut engage dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemence a cette place,
quelques jours plus tot: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche etait
mince, d'une legerete et d'une purete d'hermine, dessinant les aretes des sillons, laissant deviner les membres
engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon repos dans ces flancs glaces, jusqu'au
tiede matin, ou le soleil du printemps les reveillerait a la vie!
DEUXIEME PARTIE
I
Il etait quatre heures, le jour se levait a peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel palissant,
les batiments de la Borderie sommeillaient encore, a demi sombres, trois longs batiments aux trois bords de la
vaste cour carree, la bergerie au fond, les granges a droite, la vacherie, l'ecurie et la maison d'habitation a
gauche. Fermant le quatrieme cote, la porte charretiere etait close, verrouillee d'une barre de fer. Et, sur la
fosse a fumier, seul un grand coq jaune sonnait le reveil, de sa note eclatante de clairon. Un second coq
repondit, puis un troisieme. L'appel se repeta, s'eloigna de ferme en ferme, d'un bout a l'autre de la Beauce.
Cette nuit−la, comme presque toutes les nuits, Hourdequin etait venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la
petite chambre de servante qu'il lui avait laisse embellir d'un papier a fleurs, de rideaux de percale et de
meubles d'acajou. Malgre son pouvoir grandissant, elle s'etait heurtee a de violents refus, chaque fois qu'elle
avait tente d'occuper, avec lui, la chambre de sa defunte femme, la chambre conjugale, qu'il defendait par un
dernier respect. Elle en restait tres blessee, elle comprenait bien qu'elle ne serait pas la vraie maitresse, tant
qu'elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chene, drape de cotonnade rouge.
Au petit jour, Jacqueline s'eveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupieres grandes ouvertes, tandis que, pres
d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs revaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla
sa nudite de jolie fille mince. Pourtant, elle hesitait; puis, elle se decida, enjamba doucement son maitre, la
chemise retroussee, si legere et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains fievreuses de son
brusque desir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux a son tour.
—Tiens! tu t'habilles... Ou vas−tu?
—J'ai peur pour le pain, je vais voir.
La Terre
Hourdequin se rendormit, begayant, etonne du pretexte, la tete en sourd travail dans l'accablement du
sommeil. Quelle drole d'idee! le pain n'avait pas besoin d'elle, a cette heure. Et il se reveilla en sursaut, sous la
DEUXIEME PARTIE 48