Émile Zola - La Terre

La Terre
Jean, qui etait methodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence etant retombe, il lut doucement:
—“Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, ou il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et
les legumes, ou tu depenserais toujours au dela du necessaire, a cause des occasions. N'as−tu pas au village de
l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnetes? La vie des champs n'a point son egale, tu possedes le
vrai bonheur, loin des lambris dores; et la preuve, c'est que les ouvriers des villes viennent se regaler a la
campagne, de meme que les bourgeois n'ont qu'un reve, se retirer pres de toi, cueillir des fleurs, manger des
fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis−toi bien, Jacques Bonhomme, que l'argent est une
chimere. Si tu as la paix du coeur, ta fortune est faite.”
Sa voix s'etait alteree, il dut contenir une emotion de gros garcon tendre, grandi dans les villes, et dont les
idees de felicite champetre remuaient l'ame. Les autres resterent mornes, les femmes pliees sur leurs aiguilles,
les hommes tasses, la face durcie. Est−ce que le livre se moquait d'eux? L'argent seul etait bon, et ils crevaient
de misere. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le genait, le jeune homme se permit une
reflexion sage.
—Tout de meme, ca irait mieux peut−etre avec l'instruction... Si l'on etait si malheureux autrefois, c'etait
qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et ca va moins mal assurement. Alors, il faudrait savoir tout a
fait, avoir des ecoles pour apprendre a cultiver...
Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstine dans la routine.
—Fichez−nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ca marche, puisque je vous dis qu'il y
a cinquante ans la terre rapportait davantage! Ca la fache qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce
qu'elle veut, la matine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mange de l'argent gros comme lui, a se fourrer dans
les inventions nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan reste le paysan!
Dix heures sonnaient, et a ce mot qui concluait avec la rudesse d'un coup de hache, Rose alla chercher un pot
de chataignes, qu'elle avait laisse dans les cendres chaudes de la cuisine, le regal oblige du soir de la
Toussaint. Meme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fete fut complete. Des lors, on oublia les
histoires, la gaiete monta, les ongles et les dents travaillerent a tirer de leurs cosses les chataignes bouillies,
fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins
vite. Becu et Jesus−Christ les avalaient sans les eplucher, en se les lancant de loin au fond de la bouche, tandis
que Palmyre, enhardie, mettait a les nettoyer un soin extreme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille.
Quant aux enfants, ils “faisaient du boudin”. La Trouille piquait la chataigne avec une dent, puis la pressait
pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nenesse lechaient ensuite. C'etait tres bon. Lise et Francoise se
deciderent a en faire aussi. On moucha la chandelle une derniere fois, on trinqua a la bonne amitie de tous les
assistants. La chaleur avait augmente, une vapeur rousse montait du purin de la litiere, le grillon chantait plus
fort, dans les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du regal, on leur donnait
les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit regulier et doux.
A la demie de dix heures, le depart commenca. D'abord, ce fut Fanny qui emmena Nenesse. Puis,
Jesus−Christ et Becu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le froid du dehors; et l'on entendit la
Trouille et Delphin, chacun soutenant son pere, le poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une
bete retive qui ne connait plus l'ecurie. A chaque battement de la porte, un souffle glacial venait de la route,
blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses
mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui s'echapperent peureusement, secoues d'un
frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, a cote, avec le coup sourd du battant
violemment referme. Et il ne resta que Francoise et Lise.
V 46