Émile Zola - La Terre

—Ca, c'est vrai! lanca Becu, pendant que Jean tournait la derniere page.
—Oui, c'est vrai, dit le pere Fouan. Il y a eu du bon temps tout de meme, dans ma jeunesse... Moi qui vous
parle, j'ai vu Napoleon une fois, a Chartres. J'avais vingt ans... On etait libre, on avait la terre, ca semblait si
bon! Je me souviens que mon pere, un jour, disait qu'il semait des sous et qu'il recoltait des ecus... Puis, on a
eu Louis XVIII, Charles X, Louis−Philippe. Ca marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se
plaindre... Et voici Napoleon III, aujourd'hui, et ca n'allait pas encore trop mal jusqu'a l'annee derniere...
Seulement....
Il voulut garder le reste, mais les mots lui echappaient.
La Terre
—Seulement, qu'est−ce que ca nous a foutu, leur liberte et leur egalite, a Rose et a moi?... Est−ce que nous en
sommes plus gras, apres nous etre esquintes pendant cinquante ans?
Alors, en quelques mots lents et penibles, il resuma inconsciemment toute cette histoire: la terre si longtemps
cultivee pour le seigneur, sous le baton et dans la nudite de l'esclave, qui n'a rien a lui, pas meme sa peau; la
terre, fecondee de son effort, passionnement aimee et desiree pendant cette intimite chaude de chaque heure,
comme la femme d'un autre que l'on soigne, que l'on etreint et que l'on ne peut posseder; la terre, apres des
siecles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l'unique
source de sa vie. Et ce desir seculaire, cette possession sans cesse reculee, expliquait son amour pour son
champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu'on touche, qu'on pese au creux
de la main. Combien pourtant elle etait indifferente et ingrate, la terre! On avait beau l'adorer, elle ne
s'echauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups
de grele hachaient le ble en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de secheresse maigrissaient
les epis; et c'etaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le betail, des lepres
de mauvaises plantes mangeant le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard
de l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'etait pas epargne, tapant des deux poings, furieux de voir
que le travail ne suffisait pas. Il y avait desseche les muscles de son corps, il s'etait donne tout entier a la terre,
qui, apres l'avoir a peine nourri, le laissait miserable, inassouvi, honteux d'impuissance senile, et passait aux
bras d'un autre male, sans pitie meme pour ses pauvres os, qu'elle attendait.
—Et voila! et voila! continuait le pere. On est jeune, on se decarcasse; et, quand on est parvenu bien
difficilement a joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est−ce pas, Rose?
La mere hocha sa tete tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaille, elle aussi, plus qu'un homme bien
sur! Levee avant les autres, faisant la soupe, balayant, recurant, les reins casses par mille soins, les vaches, le
cochon, le petrin, toujours couchee la derniere! Pour n'en etre pas crevee, il fallait qu'elle fut solide. Et c'etait
sa seule recompense, d'avoir vecu: on n'amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, apres avoir
coupe les liards en quatre, s'etre couche sans lumiere et contente de pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas
mourir de faim, dans ses vieux jours.
—Tout de meme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laisse conter qu'il y a des pays ou la
terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce
encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement ca se gate. Elle devient pour sur moins fertile, des
champs ou l'on recoltait vingt hectolitres, n'en rapportent aujourd'hui que quinze... Et le prix de l'hectolitre
diminue depuis un an, on raconte qu'il arrive du ble de chez les sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui
commence, une crise, comme ils disent... Est−ce que le malheur est jamais fini? Ca ne met pas de viande dans
la marmite, n'est−ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous casse les epaules, on nous prend toujours
nos enfants pour la guerre... Allez, on a beau faire des revolutions, c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et le
paysan reste le paysan.
V 45