Émile Zola - La Terre

La Terre
De nouveau, le silence regna. Il faisait tres chaud, une chaleur humide et vivante, accentuee par la forte odeur
de la litiere. Une des deux vaches, qui s'etait mise debout, fientait; et l'on entendit le bruit doux et rythmique
des bouses etalees. De la nuit des charpentes, descendait le cri−cri melancolique d'un grillon; tandis que, le
long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir
des pattes d'araignees geantes, au milieu de tout ce noir.
Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas qu'elle l'eteignit. Ce
furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfoncaient l'epingle dans une fesse d'Hilarion; et les choses
se seraient gatees, si la chandelle de Jesus−Christ et de Becu, somnolents sur leurs cartes, n'avait servi a
rallumer l'autre, malgre sa meche longue, elargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre
tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.
—Voyons, dit Fouan, qui est−ce qui va nous lire ca, pour finir la veillee?... Caporal, vous devez tres bien lire
l'imprime, vous.
Il etait alle chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont l'empire avait
inonde les campagnes. Celui−ci, tombe la de la balle d'un colporteur, etait une attaque violente contre l'ancien
regime, une histoire dramatisee du paysan, avant et apres la Revolution, sous ce titre de complainte: Les
Malheurs et le Triomphe de Jacques Bonhomme.
Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit a lire, d'une voix blanche et anonnante
d'ecolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on l'ecouta.
D'abord, il etait question des Gaulois libres, reduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs,
qui, des esclaves, firent des serfs, en etablissant la feodalite. Et le long martyre commencait, le martyre de
Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploite, extermine, a travers les siecles. Pendant que le peuple
des villes se revoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isole, depossede de
tout et de lui−meme, n'arrivait que plus tard a s'affranchir, a acheter de son argent la liberte d'etre un homme;
et quelle liberte illusoire, le proprietaire accable, garrotte par des impots de sang et de ruine, la propriete sans
cesse remise en question, grevee de tant de charges, qu'elle ne lui laissait guere que des cailloux a manger!
Alors, un affreux denombrement commencait, celui des droits qui frappaient le miserable. Personne n'en
pouvait dresser la liste exacte et complete, ils pullulaient, ils soufflaient a la fois du roi, de l'eveque et du
seigneur. Trois carnassiers devorants sur le meme corps: le roi avait le cens et la taille, l'eveque avait la dime,
le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le
feu, ni meme l'air qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats,
ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour detourner sur son fonds l'eau pluviale des fosses, il
payait pour la poussiere des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, l'ete, aux grandes
secheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corveable a merci, oblige
de labourer, moissonner, faucher, faconner la vigne, curer les fosses du chateau, faire et entretenir les routes.
Et les redevances en nature; et les banalites; le moulin, le four, le pressoir, ou restait le quart des recoltes; et le
droit de guet et de garde qui subsista en argent, meme apres la demolition des donjons; et le droit de gite, de
prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, devalisait les chaumieres, enlevait les paillasses
et les couvertures, chassait l'habitant de chez lui, quitte a ce qu'on arrachat les portes et les fenetres, s'il ne
deguerpissait pas assez vite. Mais l'impot execre, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux,
c'etait la gabelle odieuse, les greniers a sel, les familles tarifees a une quantite de sel qu'elles devaient quand
meme acheter au roi, toute cette perception inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.
—Mon Pere, interrompit Fouan, a vu le sel a dix−huit sous la livre... Ah! les temps etaient durs!
Jesus−Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se
contentait de faire une allusion pudique.
V 42