Émile Zola - La Terre

epouvanterent les femmes. Palissantes, elles tendaient l'oreille, avec la terreur de voir un flot d'hommes noirs
entrer “a la bombe”. Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.
—Qui va la?
Et l'on apercut Becu et Jesus−Christ, qui, a la suite d'une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le
cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils etaient si souls, et l'on
avait eu si peur, qu'on se mit a rire.
—Entrez tout de meme, et soyez sages, dit Rose en souriant a son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici,
vous les emmenerez.
Jesus−Christ et Becu s'assirent par terre, pres des vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuerent: atout,
atout, et atout! Mais la conversation avait tourne, on parlait des garcons du pays qui devaient tirer au sort,
Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes etaient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.
—Ce n'est pas drole, reprit Rose, non, non, pas drole, pour personne!
—Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! C'est la mort de la culture... Oui, quand les garcons
partent, les meilleurs bras s'en vont, on le voit bien a la besogne; et, quand ils reviennent, dame? ils sont
changes, ils n'ont plus le coeur a la charrue... Vaudrait mieux le cholera que la guerre!
Fanny s'arreta de tricoter.
—Moi, declara−t−elle, je ne veux pas que Nenesse parte... M. Baillehache nous a explique une machine,
comme qui dirait une loterie: on se reunit a plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui
tombent au sort sont rachetes.
—Faut etre riche pour ca, dit sechement la Grande.
Mais Becu, entre deux levees, avait attrape un mot au vol.
—La guerre, ah! bon sang! c'est ca qui fait les hommes!... Lorsqu'on n'y est pas alle, on ne peut pas savoir. Il
n'y a que ca, se foutre des coups... Hein? la−bas, chez les moricauds.
Et il cligna l'oeil gauche, tandis que Jesus−Christ ricanait d'un air d'intelligence. Tous deux avaient fait les
campagnes d'Afrique, le garde champetre des les premiers temps de la conquete, l'autre plus tard, lors des
revoltes dernieres. Aussi, malgre la difference des epoques, avaient−ils des souvenirs communs, des oreilles
de Bedouins coupees et enfilees en chapelets, des Bedouines a la peau frottee d'huile, pincees derriere les
haies et tamponnees dans tous les trous. Jesus−Christ surtout repetait une histoire qui enflait de rires enormes
les ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu'on avait fait courir toute nue,
avec une pipe dans le derriere.
—Nom de Dieu, reprit Becu en s'adressant a Fanny, vous voulez donc que Nenesse reste une fille?... Ce que je
vais vous coller Delphin au regiment, moi!
Les enfants avaient cesse de jouer, Delphin levait sa tete ronde et solide de petit gars sentant deja la terre.
—Non! declara−t−il carrement, d'un air tetu.
La Terre
—Hein? qu'est−ce que tu dis? je vais t'apprendre le courage, mauvais Francais!
V 40