Émile Zola - La Terre

cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassee, epuisee par des travaux trop rudes, elle chancelait
sous un fagot de menu bois.
—Palmyre, demanda−t−il, pourquoi n'etes−vous pas venue a la messe, un jour de Toussaint? C'est tres mal.
Elle eut un gemissement.
—Sans doute, monsieur le cure, mais comment faire?... Mon frere a froid, nous gelons chez nous. Alors, je
suis allee ramasser ca, le long des haies.
—La Grande est donc toujours aussi dure?
—Ah bien! elle creverait plutot que de nous jeter un pain ou une buche.
Et, de sa voix dolente, elle repeta leur histoire, comment leur grand'mere les chassait, comment elle avait du
se loger avec son frere dans une ancienne ecurie abandonnee. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par
un bec−de−lievre, etait sans malice, malgre ses vingt−quatre ans, si bete, que personne ne voulait le faire
travailler. Elle travaillait donc pour lui, a se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnes, une
tendresse vaillante de mere.
En l'ecoutant, la face epaisse et suante de l'abbe Godard se transfigurait d'une bonte exquise, ses petits yeux
coleres s'embellissaient de charite, sa bouche grande prenait une grace douloureuse. Le terrible grognon,
toujours emporte dans un vent de violence, avait la passion des miserables, leur donnait tout, son argent, son
linge, ses habits, a ce point qu'on aurait pas trouve, en Beauce, un pretre ayant une soutane plus rouge et plus
reprisee.
Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa a Palmyre une piece de cent sous.
—Tenez! cachez ca, je n'en ai pas pour les autres... Et il faudra que je parle encore a la Grande, puisqu'elle est
si mauvaise.
Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la cote, de l'autre cote de l'Aigre, le
boucher de Bazoches−le−Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, secoue,
avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.
Pendant ce temps, la place de l'Eglise s'etait videe, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, ou
Grosbois se trouvait deja. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jesus−Christ arriverent a leur tour; mais on
attendit en vain Buteau jusqu'a midi, jamais ce sacre original ne pouvait etre exact. Sans doute il s'etait arrete
en chemin, a dejeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa
mauvaise tete, fit decider qu'on tirerait les lots apres le dejeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombe
dans son etat d'ivresse habituel.
A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jesus−Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le
village, par ce dimanche de fete, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela reussit, la
porte fut brusquement ouverte, Becu se montra et cria:
—Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!
La Terre
Il s'etait raidi encore, de plus en plus digne a mesure qu'il se grisait. Une fraternite d'ancien militaire ivrogne,
une tendresse secrete le portait vers le braconnier; mais il evitait de le reconnaitre quand il etait en fonction, sa
IV 31