Émile Zola - La Terre

quatre−vingt−dix ans. Ca viendra, ca viendra un jour!
—Mais elle n'en croyait pas un mot, resolue a ne finir jamais, dans son obstination a posseder. Elle les
enterrerait tous. Encore un, son frere, qu'elle voyait partir. Ce qu'on faisait la, ce mort apporte, cette fosse
ouverte, cette ceremonie derniere, avait l'air d'etre pour les voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne
sous le bras, elle restait plantee au milieu des tombes, sans aucune emotion, avec la seule curiosite de cet
ennui de mourir qui arrivait aux autres.
Le pretre bredouillait le dernier verset du psaume.
—Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus.
Il prit l'aspersoir dans le benitier, le secoua sur le cercueil, en elevant la voix.
—Requiescat in pace.
—Amen, repondirent les deux enfants de choeur.
Et la biere fut descendue. Le fossoyeur avait attache les cordes, deux hommes suffirent, ca ne pesait pas plus
que le corps d'un petit enfant. Puis, le defile recommenca, de nouveau l'aspersoir passa de main en main,
chacun l'agitait en croix, au−dessus de la fosse.
Jean, qui s'etait approche, le recut de la main de M. Charles, et ses yeux plongerent au fond du trou. Il etait
tout ebloui d'avoir longtemps regarde l'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d'un bout a
l'autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de l'horizon, ou leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans
la terre, il distingua le cercueil, diminue encore, avec son etroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du
ble; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient a moitie, il ne voyait plus qu'une tache pale, comme une
poignee de ce ble que les camarades, la−bas, jetaient aux sillons. Il agita l'aspersoir, il le passa a Jesus−Christ.
—Monsieur le cure! monsieur le cure! appela discretement Delhomme.
Il courait apres l'abbe Godard, qui, la ceremonie finie, s'en allait de son pas de tempete, en oubliant ses deux
enfants de choeur.
—Quoi encore? demanda le pretre.
La Terre
—C'est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, on sonnera la messe a neuf heures,
comme d'habitude, n'est−ce pas?
Puis, le cure le regardant fixement, sans repondre, il se hata d'ajouter:
—Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous
la connaissez... Je lui ai envoye du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.
Le visage de l'abbe Godard s'etait detendu, un frisson de charite emue en avait emporte la violence. Il se
fouilla, avec desespoir, ne trouva que sept sous.
—Pretez−moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... A dimanche!
Et il partit, suffoque par une nouvelle hate. Surement, le bon Dieu qu'on le forcait a rapporter, les enverrait
tous rotir en enfer, ces damnes de Rognes; seulement, quoi? ce n'etait pas une raison pour les laisser trop
VI 274