Émile Zola - La Terre

La Terre
suivant, lorsque la mort brusque de Fouan avait complique la situation, passee du coup a l'etat aigu. Un
enterrement, ce n'est point comme une messe, ca ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la
circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le parti de se rendre en personne a Bazoches, pres
du cure. Des que ce dernier l'apercut, ses tempes se gonflerent, son visage noircit, il le repoussa du geste, sans
lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutot y perdre sa cure! Et, quand il apprit que c'etait pour un
convoi, il en begaya de fureur. Ah! ces paiens faisaient expres de mourir, ah! ils croyaient de la sorte l'obliger
a ceder: eh bien! ils s'enfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait a monter au ciel!
Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier flot fut passe; puis il exprima des idees, on ne refusait l'eau
benite qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons
personnelles, le mort etait son beau−pere, le beau−pere du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le
lendemain dix heures. Non! non! non! L'abbe Godard se debattait, s'etranglait, et le paysan, tout en esperant
que la nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans l'avoir flechi.
—Je vous dis que non! lui jeta une derniere fois le pretre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non! mille fois
non!
Le lendemain, Becu recut du maire l'ordre de sonner a dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se
trouvait pret, la mise en biere avait eu lieu la veille, sous l'oeil exerce de la Grande. La chambre etait lavee
deja, rien ne demeurait de l'incendie, que le pere entre ses quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la
famille, reunie devant la maison, pour la levee du corps, vit arriver l'abbe Godard par la rue a Macqueron,
essouffle d'avoir couru, si rouge et si furieux, qu'il balancait son tricorne d'une main violente, tete nue, de peur
d'une attaque. Il ne regarda personne, s'engouffra dans l'eglise, reparut tout de suite, en surplis, precede de
deux enfants de choeur, dont l'un tenait la croix et l'autre le benitier. Au galop, il lacha sur le corps un
balbutiement rapide; et, sans s'inquieter si les porteurs l'accompagnaient avec le cercueil, il revint vers l'eglise,
ou il commenca la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effaraient a le
suivre. Assise au premier rang etait la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jesus−Christ, la Grande.
M. Charles, qui honorait le convoi de sa presence, avait apporte les excuses de madame Charles, partie a
Chartres depuis deux jours, avec Elodie et Nenesse. Quant a la Trouille, au moment de venir, s'etant apercu
que trois de ses oies manquaient, elle avait file a leur recherche. Derriere Lise, les petits, Laure et Jules, ne
bougeaient pas, tres sages, les bras croises, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de
connaissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Becu, Coelina, Flore, enfin une assistance dont
il y avait vraiment lieu d'etre fier. Avant la preface, quand le cure se tourna vers les fideles, il ouvrit les bras
terriblement, comme pour les gifler. Becu, tres soul, sonnait toujours.
En somme, ce fut une messe convenable, quoique menee trop vite. On ne se fachait pas, on souriait de la
colere de l'abbe, qu'on excusait; car il etait naturel qu'il fut malheureux de sa defaite, de meme que tous
s'egayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde epanouissait les visages, d'avoir eu le
dernier mot avec le bon Dieu. On l'avait bien force a le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond. La
messe finie, l'aspersoir passa de main en main, puis le cortege se reforma: la croix, les chantres, Clou et son
trombone, le cure suffoquant de sa hate, le corps porte par quatre paysans, la famille, puis la queue du monde.
Becu s'etait remis a sonner si fort, que les corbeaux du clocher s'envolerent, avec des croassements de
detresse. Tout de suite, on entra dans le cimetiere, il n'y avait que le coin de l'eglise a tourner. Les chants et la
musique eclaterent plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil voile de vapeurs, qui chauffait la
paix frissonnante des herbes folles. Et, ainsi baigne de plein air, le cercueil apparut brusquement d'une telle
petitesse que tous en furent frappes. Jean, demeure la, en eprouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si
decharne par l'age, si reduit par la misere de la vie, a l'aise dans cette boite a joujoux, une toute petite boite de
rien! Il ne tiendrait pas grand'place, il n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l'unique passion
l'avait brule jusqu'a fondre ses muscles. Le corps etait arrive au bord de la fosse beante, le regard de Jean qui
le suivait, alla plus loin, au dela du mur, d'un bout a l'autre de la Beauce; et, dans le deroulement des labours,
il retrouvait les semeurs, a l'infini, avec leur geste continu, l'ondee vivante de la semence, qui pleuvait sur les
sillons ouverts.
VI 272