Émile Zola - La Terre

La Terre
Derriere l'eglise, le cimetiere s'ouvrait, enclos d'un petit mur a moitie detruit, si bas, que, du milieu des
tombes, le regard allait librement d'un bout a l'autre de l'horizon. Un pale soleil de mars blanchissait le ciel,
voile de vapeurs, d'une finesse de soie blanche, a peine avivee d'une pointe de bleu; et, sous cette lumiere
douce, la Beauce, engourdie des froids de l'hiver, semblait s'attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui
ne dorment plus tout a fait, mais qui evitent de remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se noyaient, la
plaine en semblait elargie, etalant les carres deja verts des bles, des avoines et des seigles d'automne; tandis
que, dans les labours restes nus, on avait commence les semailles de printemps. Partout, au milieu des mottes
grasses, des hommes marchaient, avec le geste, l'envolee continue de la semence. On la voyait nettement,
doree, ainsi qu'une poussiere vivante, s'echapper du poing des semeurs les plus proches. Puis, les semeurs se
rapetissaient, se perdaient a l'infini, et elle les enveloppait d'une onde, elle ne semblait etre, tout au loin, que la
vibration meme de la lumiere. A des lieues, aux quatre points de l'etendue sans borne, la vie de l'ete futur
pleuvait dans le soleil.
Devant la tombe de Francoise, Jean se tint debout. Elle etait au milieu d'une rangee, et la fosse du pere Fouan,
ouverte, attendait a cote d'elle. Des herbes folles envahissaient le cimetiere, jamais le conseil municipal ne
s'etait resigne a voter cinquante francs au garde champetre, pour qu'il nettoyat. Des croix, des entourages,
avaient pourri sur place; quelques pierres rouillees resistaient; mais le charme de ce coin solitaire etait son
abandon meme, sa tranquillite profonde, que troublaient seuls les croassements des corbeaux tres anciens,
tournoyant a la pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans l'humilite et l'oubli de tout. Et Jean,
penetre de cette paix de la mort, s'interessait a la grande Beauce, aux semailles qui l'emplissaient d'un frisson
de vie, lorsque la cloche se mit a sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volee. C'etait le
corps de Fouan qu'on levait et qui allait venir.
Le fossoyeur, un bancal, arriva en trainant la jambe, pour donner un regard a la fosse.
—Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait emu, desireux de voir.
—Ah! ouiche, repondit le boiteux, ca l'a reduit, de se rotir.
Les Buteau, l'avant−veille, avaient tremble jusqu'a la visite du docteur Finet. Mais l'unique preoccupation du
docteur etait de signer vivement le permis d'inhumer, pour s'eviter des courses. Il vint, regarda, s'emporta
contre la betise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la tete demenage; et, s'il concut un
soupcon, il eut la prudence de ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce pere obstine a vivre, quand on l'aurait grille un
peu! Il en avait tant vu, que ca ne comptait guere. Dans son insouciance, faite de rancune et de mepris, il se
contentait de hausser les epaules: sale race, que ces paysans!
Soulages, les Buteau n'eurent plus qu'a soutenir le choc de la famille, prevu, attendu de pied ferme. Des que la
Grande se montra, ils eclaterent en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ca
peu malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle n'accourait que dans l'idee de se distraire, car elle n'avait rien a
reclamer sur l'heritage. Le danger commenca, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui−ci
venait d'etre nomme maire, a la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d'un tel orgueil, qu'elle en
claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, son pere etait mort sans qu'elle se fut reconciliee; et la
blessure de sa susceptibilite saignait toujours, au point qu'elle demeura l'oeil sec, devant le cadavre. Mais il y
eut un bruit de sanglots, Jesus−Christ arrivait, tres soul. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que c'etait
un coup dont il ne se releverait point.
Pourtant, dans la cuisine. Lise avait prepare des verres et du vin; et l'on causa. Tout de suite, on mit en dehors
les cent cinquante francs de rente provenant de la maison; car il etait convenu qu'ils resteraient a celui des
enfants qui aurait eu soin du pere, dans ses derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau conta
son histoire, comment le vieux avait repris les titres sous le marbre de la commode, et comment ca devait etre,
en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu'il s'etait allume le poil du corps; meme qu'on avait retrouve la
VI 270