Émile Zola - La Terre

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut saute du lit, il se trempa la tete dans une cuvette d'eau froide.
Brusquement, il prit une resolution: il ne conterait rien, il ne ferait pas meme de proces pour ravoir la moitie
des meubles. Le jeu n'en vaudrait decidement pas la chandelle. Une fierte le remettait d'aplomb, content de ne
point en etre, de ces coquins, d'etre l'etranger. Ils pouvaient bien se devorer entre eux: un fameux debarras,
s'ils s'avalaient tous! La souffrance, le degout des dix annees passees a Rognes, lui remontaient de la poitrine
en un flot de colere. Dire qu'il etait si joyeux, le jour ou il avait quitte le service, apres la guerre d'Italie, a
l'idee de n'etre plus un traineur de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette epoque, il vivait dans de sales
histoires, au milieu de sauvages. Des son mariage, il en avait eu gros sur le coeur; mais les voila qui volaient,
qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, laches au travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non!
c'etait assez, ces betes devorantes lui gataient la campagne! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle et
le male, lorsqu'on aurait du detruire la bande entiere? Il preferait partir.
A ce moment, un journal que Jean avait monte la veille du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s'etait
interesse a un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et epouvantaient depuis
quelques jours; et ce qu'il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle y avait eveille d'inconscient, toute
une flamme mal eteinte, renaissante, se ralluma d'un coup. Sa derniere hesitation a partir, la pensee qu'il ne
savait ou aller, en fut emportee, balayee comme par un grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se
reengagerait. Il avait paye sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de metier, lorsque la vie vous embete et
qu'on rage d'etre taquine par les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allegement, toute
une joie sombre, le soulevait. Il s'habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui le menait a la
bataille, en Italie. Les gens etaient trop canailles, ca le soulageait, l'espoir de demolir des Prussiens; et,
puisqu'il n'avait pas trouve la paix dans ce coin, ou les familles se buvaient le sang, autant valait−il qu'il
retournat au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se sentirait venge, dans cette sacree
vie de douleur et de misere que les hommes lui avaient faite!
Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux oeufs et un morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant
Lengaigne, il regla son compte.
—Vous partez, Caporal?
—Oui.
—Vous partez, mais vous reviendrez?
—Non.
Le cabaretier, etonne, le regardait, tout en reservant ses reflexions. Alors, ce grand nigaud renoncait a son
droit?
—Et qu'est−ce que vous allez faire, a cette heure? Peut−etre bien que vous redevenez menuisier?
—Non, soldat.
La Terre
Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupefaction, ne put retenir un rire de mepris. Ah! l'imbecile!
Jean avait deja pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier attendrissement l'arreta et lui fit remonter la cote. Il
ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu a la tombe de Francoise. Puis, c'etait autre chose aussi, le desir
de revoir une fois encore se derouler la plaine immense, la triste Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses
longues heures solitaires de travail.
VI 269