Émile Zola - La Terre

D'une paire de gifles, il les avait jetes par terre. Ils se ramasserent, sans une larme, ils coururent se pelotonner
sur leur matelas, ou ils ne bougerent plus.
Et lui voulut en finir, alluma la paillasse, malgre sa femme. Heureusement, la piece etait si humide, que la
paille brulait lentement. Une grosse fumee se degageait, ils ouvrirent la lucarne, a demi asphyxies. Puis, des
flammes s'elancerent, grandirent jusqu'au plafond. Le pere craquait la−dedans, et l'insupportable odeur
augmentait, l'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure aurait flambe comme une meule, si la paille ne
s'etait pas remise a fumer sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les traverses du lit de fer, que ce
cadavre a demi calcine, defigure, meconnaissable. Un coin de la paillasse etait reste intact, un bout du drap
pendait encore.
—Filons, dit Lise, qui, malgre la grosse chaleur, grelottait de nouveau.
—Attends, repondit Buteau, faut arranger les choses.
Il posa au chevet une chaise, d'ou il renversa la chandelle du vieux, pour faire croire qu'elle etait tombee sur la
paillasse. Meme il eut la malignite d'enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il raconterait
que, la veille, le vieux avait decouvert et garde ses titres.
—C'est fait, au lit!
La Terre
Buteau et Lise coururent, se bousculerent l'un derriere l'autre, se replongerent dans leur lit. Mais les draps
s'etaient glaces, ils se reprirent d'une etreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, qu'ils ne dormaient
pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, apres lesquels ils entendaient leur coeur battre,
a grands coups. C'etait la porte de la chambre voisine, restee ouverte, qui les genait; et l'idee de la fermer les
inquietait davantage. Enfin, ils s'assoupirent, sans se lacher.
Le matin, aux appels desesperes des Buteau, le voisinage accourut. La Frimat et les autres femmes
constaterent la chandelle renversee, la paillasse a moitie detruite, les papiers reduits en cendres. Toutes
criaient que ca devait arriver un jour, qu'elles l'avaient predit cent fois, a cause de ce vieux tombe en enfance.
Et une chance encore que la maison n'eut pas brule avec lui!
VI
Deux jours apres, le matin meme ou le pere Fouan devait etre enterre, Jean, las d'une nuit d'insomnie, s'eveilla
tres tard, dans la petite chambre qu'il occupait chez Lengaigne. Il n'etait pas alle encore a Chateaudun, pour le
proces, dont l'idee seule l'empechait de quitter Rognes; chaque soir, il remettait l'affaire au lendemain, hesitant
davantage, a mesure que sa colere se calmait; et c'etait un dernier combat qui l'avait tenu eveille, fievreux, ne
sachant quelle decision prendre.
Ces Buteau! des brutes meurtrieres, des assassins, dont un honnete homme aurait du faire couper la tete! A la
premiere nouvelle de la mort du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu venaient de
le griller vif, pour l'empecher de causer. Francoise, Fouan: de tuer l'une, ca les avait forces de tuer l'autre. A
qui le tour, maintenant? Et il songeait que c'etait son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait surement
du plomb, au coin d'un bois, s'il s'obstinait a habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les denoncer tout de suite?
Il s'y decidait, il irait conter l'histoire aux gendarmes, des son lever. Puis, l'hesitation le reprenait, une
mefiance de cette grosse affaire ou il serait temoin, une crainte d'en souffrir autant que les coupables. A quoi
bon se creer des soucis encore? Sans doute, ce n'etait guere brave, mais il se donnait une excuse, il se repetait
qu'en ne parlant pas, il obeissait a la volonte derniere de Francoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne
voulut plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.
VI 268