Émile Zola - La Terre

Lise, sur le dos, dit a son tour:
—C'est mauvais qu'il soit rentre ici... Il y sera trop bien, il va passer un nouveau bail... Moi, si j'avais eu a
prier le bon Dieu, je lui aurais demande de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.
Ni l'un ni l'autre n'abordaient leur vrai souci, l'idee que le pere savait tout et qu'il pouvait les vendre, meme
innocemment. Ca, c'etait le comble. Qu'il fut une depense, qu'il les encombrat, qu'il les empechat de jouir a
l'aise des titres de rente voles, ils l'avaient supporte longtemps. Mais qu'une parole de lui leur fit couper le cou,
ah! non, ca passait la permission. Fallait y mettre ordre.
—Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement.
Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la piece aux
betteraves, ou l'on avait retabli le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle etait frissonnante, les pieds glaces
par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour
la rechauffer.
—Eh bien?
—Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, a cause qu'il etouffe.
Un silence regna, mais ils avaient beau se taire, dans leur etreinte, ils entendaient leurs pensees battre sous
leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c'etait si facile de le finir: un rien dans la gorge, un mouchoir, les
doigts seulement, et l'on en serait delivre. Meme, ce serait un vrai service a lui rendre. Est−ce qu'il ne valait
pas mieux dormir tranquille au cimetiere, que d'etre a charge aux autres et a soi?
Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux brulaient, comme si un desir leur eut
allume le sang des veines. Il la lacha tout d'un coup, sauta a son tour pieds nus sur le carreau.
—Je vas voir aussi.
La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, retenant sa respiration, ecoutait, les yeux grands ouverts dans
le noir. Mais les minutes s'ecoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la piece voisine. A la fin, elle l'entendit
revenir sans lumiere, avec le frolement mou de ses pieds, si oppresse, qu'il ne pouvait contenir le ronflement
de son haleine. Et il s'avanca, jusqu'au lit, il tata pour l'y retrouver, lui souffla dans l'oreille:
—Viens donc, j'ose pas tout seul.
La Terre
Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les
genait. La chandelle etait par terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle eclairait assez pour qu'on
le distinguat, allonge sur le dos, la tete glissee de l'oreiller. Il etait si raidi, si decharne par l'age, qu'on l'aurait
cru mort, sans le rale penible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait la un
trou noir, ou les levres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les deux se pencherent, comme pour voir ce
qu'il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, cote a cote, se touchant de la hanche. Mais leurs bras
mollissaient, c'etait tres facile et si lourd pourtant, de prendre n'importe quoi, de boucher le trou. Ils s'en
allerent, ils revinrent. Leur langue seche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un
regard, elle lui avait montre l'oreiller: allons donc! qu'attendait−il? Et lui battait des paupieres, la poussait a sa
place. Brusquement, Lise exasperee empoigna l'oreiller, le tapa sur la face du pere.
—Bougre de lache! faut donc que ce soit toujours les femmes!
V 266