Émile Zola - La Terre

Et les Buteau, qui avaient compte sur le respect du a ce cercueil, s'installerent. Ils ne dirent pas qu'ils
reprenaient possession de la maison; seulement, ils le faisaient, d'une facon naturelle, comme si la chose allait
de soi, a present que Francoise n'etait plus la. Elle y etait bien encore, mais emballee pour le grand depart, pas
plus genante qu'un meuble. Lise, apres s'etre assise un instant, s'oublia jusqu'a ouvrir les armoires, a s'assurer
que les objets n'avaient pas bouge de place, pendant son absence. Buteau rodait deja dans l'ecurie et dans
l'etable, en homme entendu qui donne le coup d'oeil du maitre. Le soir, l'un et l'autre semblerent tout a fait
rentres chez eux, et il n'y avait que le couvercle qui les embarrassat, maintenant, dans la chambre dont il
barrait le milieu. Ce n'etait, d'ailleurs, qu'une nuit a patienter: le plancher serait enfin libre de bonne heure, le
lendemain.
Jean pietinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne sachant que faire de ses membres. D'abord, la maison, les
meubles, le corps de Francoise avaient paru a lui. Mais, a mesure que les heures s'ecoulaient, tout cela se
detachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la
parole, il n'etait plus la qu'un intrus tolere. Jamais il n'avait eu si penible la sensation d'etre un etranger, de
n'avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous allies, tous d'accord, des qu'il s'agissait de l'exclure. Jusqu'a sa
pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller pres du
corps, avait voulu le renvoyer, sous le pretexte qu'on etait trop de monde. Il s'etait obstine pourtant, il avait
meme eu l'idee de prendre l'argent dans la commode, les cent vingt−sept francs, pour etre certain qu'ils ne
s'envoleraient pas. Lise, des son arrivee, en ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier
timbre, car elle s'etait mise a chuchoter vivement avec la Grande; et c'etait depuis lors, qu'elle se reinstallait si
a l'aise, certaine qu'il n'existait point de testament. L'argent, elle ne l'aurait toujours pas. Dans l'apprehension
du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins ca. Il avait ensuite passe la nuit sur une chaise.
Le lendemain, l'enterrement eut lieu de bonne heure, a neuf heures; et l'abbe Madeline, qui partait le soir, put
dire encore la messe et aller jusqu'a la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut l'emporter. Les Charles
etaient venus, ainsi que Delhomme et Nenesse. Ce fut un enterrement convenable, sans rien de trop. Jean
pleurait, Buteau s'essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait declare que ses jambes se cassaient, que
jamais elle n'aurait la force d'accompagner le corps de sa pauvre soeur. Elle etait donc restee seule dans la
maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la Becu, d'autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce
monde, s'attardant expres sur la place de l'Eglise, assista enfin a la scene prevue, attendue depuis la veille.
Jusque−la, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient evite de se regarder, dans la crainte qu'une bataille ne
s'engageat sur le cadavre a peine refroidi de Francoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la
maison, du meme pas resolu; et, de biais, ils se devisageaient. On allait voir. Du premier coup d'oeil, Jean
comprit pourquoi Lise n'etait pas allee au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d'emmenager, en gros du
moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par−dessus le mur de la Frimat, brouettant ce qui
aurait pu se casser. D'une claque enfin, elle avait ramene dans la cour Laure et Jules, qui s'y battaient deja,
tandis que le pere Fouan, pousse aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison etait reconquise.
—Ou vas−tu? demanda brusquement Buteau, en arretant Jean devant la porte.
—Je rentre chez moi.
La Terre
—Chez toi! ou ca, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez nous.
Lise etait accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.
—Hein? quoi? qu'est−ce qu'il veut, ce pourri?... Y avait assez longtemps qu'il empoisonnait ma pauvre soeur,
a preuve que, sans ca, elle ne serait pas morte de son accident, et qu'elle a montre sa volonte, en ne lui rien
laissant de son bien.... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne rentre pas, il nous foutrait la maladie!
V 255