Émile Zola - La Terre

facile et plus drole, mettez−vous en greve. Vous avez tous des sous, vous vous enteterez aussi longtemps qu'il
faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au marche, pas un sac de ble, pas un boisseau de
pommes de terre. Ce qu'on creverait a Paris! quel nettoyage, nom de Dieu!
On aurait dit que, par la fenetre ouverte, un coup de froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les
lampes a petrole filaient tres haut. Personne n'interrompait plus l'enrage, malgre les mauvais compliments qu'il
faisait a chacun.
Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres tintaient.
—Je vous dis ca, mais je suis tranquille.... Vous avez beau etre laches, c'est vous autres qui foutrez tout par
terre, quand l'heure viendra. Il en a ete souvent ainsi, il en sera de meme encore. Attendez que la misere et la
faim vous jettent sur les villes comme des loups.... Et ce ble qu'on amene, l'occasion est peut−etre bien la.
Quand il y en aura de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les disettes. C'est toujours pour le ble qu'on se
revolte et qu'on se tue.... Oui, oui, les villes brulees et rasees, les villages deserts, les terres incultes, envahies
par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain aux hommes qui
naitront apres nous!
Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derriere lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le
brigand, on aurait du le saigner! Un homme si tranquille jusque−la! bien sur qu'il devenait fou. Sorti de son
calme habituel, Delhomme declara qu'il allait ecrire au prefet; et les autres l'y pousserent. Mais c'etaient
surtout Jesus−Christ et son ami Canon qui semblaient hors d'eux, le premier avec son 89, sa devise
humanitaire de liberte, egalite, fraternite, le second avec son organisation sociale, autoritaire et scientifique.
Ils en restaient pales, exasperes de n'avoir pas trouve un mot a repondre, s'indignant plus fort que les paysans,
criant qu'un particulier de cette espece, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce furieux
avait demande, ce fleuve de sang qu'il lachait du geste sur la terre, s'etait leve dans un frisson, la tete agitee de
secousses nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard oblique
pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut a son tour.
Tout de suite, les conscrits recommencerent leur noce. Ils vociferaient, ils voulaient que Flore leur fit cuire des
saucisses, lorsque Nenesse les bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber evanoui, le nez sur la
table. Le pauvre bougre etait d'une blancheur de linge. Son mouchoir, glisse de sa main blessee, se tachait de
plaques rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Becu, toujours endormi; et il s'eveilla enfin, il regarda le
poing mutile de son garcon. Sans doute il comprit, car il empoigna un litre, pour l'achever, gueulait−il.
Ensuite, lorsqu'il l'eut emmene, chancelant, ou l'entendit dehors, au milieu de ses jurons, eclater en larmes.
Ce soir−la, Hourdequin ayant appris au diner l'accident de Francoise, vint a Rognes demander des nouvelles,
par amitie pour Jean. Sorti a pied, fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand
silence, il descendit la cote, avant d'entrer chez son ancien serviteur, calme un peu, desireux d'allonger la
route. Mais, en bas, la voix de Lequeu, que la fenetre ouverte du cabaret semblait souffler aux tenebres de la
campagne, l'arreta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut decide a remonter, elle le suivit; et maintenant
encore, devant la maison de Jean, il l'entendait amincie et comme aiguisee par la distance, toujours aussi nette,
d'un fil tranchant de couteau.
Dehors, a cote de la porte, Jean etait adosse au mur. Il ne pouvait plus rester pres du lit de Francoise, il
etouffait, il souffrait trop.
—Eh bien! mon pauvre garcon, demanda Hourdequin, comment ca va−t−il, chez vous?
Le malheureux eut un geste accable.
La Terre
IV 253