Émile Zola - La Terre

—Je ne peux plus tenir, je vais a leur rencontre.
Jean, devant la fenetre, n'ecoutait pas, les yeux vagues, au dehors. Depuis le matin, il avait remarque, a
plusieurs reprises, que le vieux Fouan se trainait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le
vit encore, la face collee contre une vitre, tachant de distinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la
fenetre, le vieux eut l'air tout saisi, begaya pour demander comment ca allait. Tres mal, c'etait la fin. Alors, il
allongea la tete, regarda de loin Francoise, si longuement, qu'il semblait ne plus pouvoir s'arracher de la. En
l'apercevant, Fanny et la Grande etaient revenues a leur idee d'envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mit
du sien, ca ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles voulurent le charger de la commission, le vieux,
effraye, grelottant, se sauva, il grognait, il machait des mots entre ses gencives empatees de silence.
—Non, non... pas possible, pas possible....
Jean fut frappe de sa crainte, les femmes eurent un geste d'abandon. Apres tout, ca regardait les deux soeurs,
on ne les forcerait point a faire la paix. Et, a ce moment, un bruit s'etant eleve, d'abord faible, pareil au
bourdonnement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme un coup de vent dans les
arbres, Fanny eut un sursaut.
—Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!
Elle disparut, sans meme embrasser sa cousine une derniere fois.
La Grande et la Frimat etaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta que Francoise et Jean: elle, dans son
obstination d'immobilite et de silence, entendant tout peut−etre, voulant mourir ainsi qu'une bete terree au
fond de son trou; lui, debout devant la fenetre ouverte, agite d'une incertitude, noye d'une douleur qui lui
semblait venir des gens et des choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait,
comme il resonnait dans son etre, ce tambour dont les roulements continus melaient a son deuil d'aujourd'hui
ses souvenirs d'autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n'ont ni femmes
ni enfants pour les aimer!
Des que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le crepuscule, un flot de gamins se mit a
courir au−devant des conscrits, un groupe de parents se forma a l'entree du village. Les neuf et le tambour
etaient deja tres souls, gueulant une chanson dans la melancolie du soir, enrubannes de faveurs tricolores, la
plupart le numero au chapeau, pique avec des epingles. En vue du village, ils braillerent plus fort, et ils y
entrerent d'un pas de conquete, pour la fanfaronnade.
C'etait toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur l'epaule, comme une loque genante dont
il ne concevait pas l'utilite. L'air defait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point de numero epingle a sa
casquette. Des qu'elle l'apercut, la Becu se precipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en
marche.
—Eh bien?
Delphin, furieusement, la jeta de cote, sans ralentir son pas.
—Tu m'emmerdes!
La Terre
Becu s'etait avance, aussi etrangle que sa femme. Quand il entendit le mot de son fils, il n'en demanda pas
davantage; et, comme la mere sanglotait, il eut toutes les peines du monde a rentrer ses propres larmes, malgre
sa cranerie patriotique.
IV 246