Émile Zola - La Terre

En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, l'abbe Madeline ne faisait que decliner. La
nostalgie, le regret desespere de ses montagnes d'Auvergne l'avait ronge un peu chaque jour, en face de cette
plate Beauce, dont le deroulement a l'infini noyait son coeur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des
mares d'eau saumatre, au lieu des eaux vives qui, la−haut, ruissellent en cascades. Ses yeux palissaient, il
s'etait decharne davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine. Encore s'il avait trouve quelque consolation
pres de ses paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gate par
l'irreligion, respectueux des seules pratiques exterieures, le bouleversait dans la timidite inquiete de son ame.
Les femmes l'etourdissaient de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte a sa
place, ce dont il restait effare, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pecher, sans le vouloir. Un
dernier coup lui etait reserve: le jour de la Noel, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de
l'enfantement dans l'eglise. Et, depuis ce scandale, il trainait, on s'etait resigne a le remporter en Auvergne,
mourant.
—Nous v'la encore sans pretre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l'abbe Godard voudra revenir?
—Ah! le bourru! s'ecria la Grande, il en creverait de mauvais sang!
Mais l'entree de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle etait la seule qui fut deja venue la veille; et elle
revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Francoise. Un
silence apitoye regna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait demande sa soeur. Non, elle
n'en ouvrait pas la bouche, comme si Lise n'eut point existe. C'etait bien surprenant, car on a beau etre
brouille, la mort est la mort: quand donc ferait−on la paix, si on ne la faisait pas avant de partir?
La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Francoise la−dessus. Elle se leva, elle se pencha.
—Dis, ma petite, et Lise?
La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupieres closes, qu'un tressaillement a peine visible.
—Elle attend peut−etre qu'on aille la chercher. J'y vais.
La Terre
Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Francoise dit non, en roulant la tete sur l'oreiller, doucement. Et Jean
voulut qu'on respectat sa volonte. Les trois femmes se rassirent. L'idee que Lise ne venait pas d'elle−meme,
maintenant, les etonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les familles.
—Ah! on a tant de contrarietes! reprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, a
cause de ce tirage au sort; et ce n'est guere raisonnable, car je sais pourtant que Nenesse ne partira pas.
—Oui, oui, murmura la Frimat, ca emotionne tout de meme.
De nouveau, la mourante fut oubliee. On parlait de la chance, des garcons qui partiraient, des garcons qui ne
partiraient pas. Il etait trois heures, et bien qu'on les attendit, au plus tot, vers cinq heures, des renseignements
deja circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par cette sorte de telegraphie aerienne qui vole de
village en village. Le fils aux Briquet avait le numero 13: pas de chance! Celui des Couillot etait tombe sur le
206, un bon, pour sur! Mais on ne s'entendait pas sur les autres, les affirmations etaient contradictoires, ce qui
portait au comble l'emotion. Rien sur Delphin, rien sur Nenesse.
—Ah! j'en ai le coeur qui se decroche, est−ce bete! repeta Fanny.
On appela la Becu, qui passait. Elle etait retournee a l'eglise, elle errait comme un corps sans ame; et, son
angoisse devenait si forte, qu'elle ne s'arreta meme pas a causer.
IV 245