Émile Zola - La Terre

La Terre
Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramenee agonisante, songeait au testament. Toute la nuit, l'idee lui etait
revenue que, si elle mourait de la sorte, il n'aurait que la moitie des meubles et de l'argent, cent vingt−sept
francs qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien, il aurait donne de sa chair pour la garder; mais ca
augmentait encore son chagrin, cette pensee qu'il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. Jusque−la,
pourtant, il n'avait point ose lui en ouvrir la bouche: c'etait si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin,
voyant qu'il n'en saurait pas davantage sur la facon dont l'accident s'etait produit, il se decida; il aborda l'autre
affaire.
—Peut−etre bien que tu as des arrangements a terminer.
Francoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face fermee, rien ne passait.
—Tu sais, a cause de ta soeur, dans le cas ou un malheur t'arriverait.... Nous avons le papier, la, dans la
commode.
Il apporta le papier timbre, il continua d'une voix qui s'embarrassait.
—Hein? desires−tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force d'ecrire.... Moi, ce n'est pas l'interet. C'est
seulement l'idee que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal.
Elle eut un leger frisson des paupieres qui lui prouva qu'elle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta
saisi, sans comprendre. Elle−meme, peut−etre, n'aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d'etre
clouee entre quatre planches. La terre, la maison n'etaient pas a cet homme, qui venait de traverser son
existence par hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant partait avec elle. A quel titre le bien
serait−il sorti de la famille? Son idee puerile et tetue de la justice protestait: ceci est a moi, ceci est a toi,
quittons−nous, adieu! Oui, c'etaient ces choses, et c'etaient d'autres choses encore, plus vagues, sa soeur Lise
reculee, perdue dans un lointain, Buteau seul present, aime malgre les coups, desire, pardonne.
Mais Jean s'irrita, gagne et empoisonne lui aussi par la passion de la terre. Il la souleva, tacha de l'asseoir sur
son seant, essaya de lui mettre une plume entre les doigts.
—Voyons, est−ce possible?... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient tout, ces gueux!
Alors, Francoise ouvrit enfin les paupieres, et le regard qu'elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle
allait mourir, ses grands yeux elargis en avaient le desespoir sans fond. Pourquoi la torturait−il? Elle ne
pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul echappe. Puis elle retomba, ses
paupieres se refermerent, sa tete redevint immobile, au milieu de l'oreiller.
Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalite, qu'il etait reste le papier timbre a la main lorsque la
Grande rentra. Elle comprit, elle l'emmena a l'ecart pour savoir s'il y avait un testament. Balbutiant de son
mensonge, il declara que, justement, il cachait le papier, de peur qu'on ne tourmentat Francoise. Elle parut
l'approuver, elle continuait a etre du cote des Buteau, prevoyant des abominations, si ces derniers heritaient.
Et, apres s'etre assise devant la table, elle se remit a tricoter, en ajoutant tout haut:
—Moi, je ne ferai bien sur du tort a personne.... Il y a longtemps que le papier est en regle. Oh! chacun a sa
part, je me croirais trop malhonnete, si j'avantageais quelqu'un.... Vous y etes, mes enfants. Ca viendra, ca
viendra un jour!
C'etait ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et elle le repetait, par habitude, pres de ce
lit de mort. Un rire interieur, chaque fois, la chatouillait, a l'idee du fameux testament qui devait les faire se
tous devorer, quand elle serait partie. Elle n'y avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la
IV 243