Émile Zola - La Terre

pas l'usage. En voila une longue machine qui etait genante dans les bras? et pourvu qu'elle ne lui portat pas
malechance!
Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et Coelina donnaient un dernier coup de
balai, pour le soir. Macqueron, l'air morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la
sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats de cave de la regie, l'avant−veille,
avaient saisi quatre pieces de vin, cachees dans un bucher de son rival, que cette fichue aventure venait de
forcer a envoyer sa demission de maire; et, personne n'en doutait, la lettre de denonciation, sans signature,
etait surement de Lengaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait d'une autre histoire: sa fille
Berthe s'etait tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu'il avait du consentir enfin
a la lui accorder. Depuis huit jours, a la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du
proces du pere. L'amende etait certaine, peut−etre bien qu'il y aurait de la prison. Aussi, devant le rire
insultant de son voisin, Macqueron prefera−t−il rentrer, gene de ce que le monde commencait aussi a rire.
Mais Delphin avait empoigne le drapeau, le tambour se remit a battre; et Nenesse emboita le pas, les sept
autres suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques
parents, les Delhomme, Becu, d'autres, allerent jusqu'au bout du village. Debarrassee de son mari, la Becu se
hata, monta se glisser furtivement dans l'eglise; puis, lorsqu'elle s'y vit toute seule, elle qui n'etait pas devote,
se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de reserver un bon numero pour son fils.
Pendant plus d'une heure, elle balbutia cette ardente priere. Au loin, du cote de Cloyes, la silhouette du
drapeau s'etait peu a peu effacee, les roulements du tambour avaient fini par se perdre dans le grand air.
Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla tres surpris de trouver Francoise
vivante encore, car il croyait bien n'avoir plus qu'a ecrire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la
tete, preoccupe de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun soupcon d'ailleurs. On dut la lui repeter:
comment diable la malheureuse etait−elle ainsi tombee sur la pointe d'une faux? Il repartit, outre de cette
maladresse, contrarie d'avoir a revenir pour la constatation du deces. Mais Jean etait reste sombre, les yeux sur
Francoise qui fermait les paupieres, muette, des qu'elle sentait le regard de son mari l'interroger. Lui, devinait
un mensonge, quelque chose qu'elle lui cachait. Des le petit jour, il s'etait echappe un instant, courant a la
piece de luzerne, la−haut, voulant voir; et il n'avait rien vu de net, des pas effaces par le deluge de la nuit, une
place foulee, a l'endroit de la chute sans doute. Apres le depart du medecin, il se rassit au chevet de la
mourante, seul justement avec elle, la Frimat etant allee dejeuner, et la Grande ayant du s'absenter pour
donner un coup d'oeil chez elle.
—Tu souffres, dis?
Elle serra les paupieres, elle ne repondit pas.
—Dis, tu ne me caches rien?
La Terre
On l'aurait crue morte deja sans le petit souffle penible de sa gorge. Depuis la veille, elle etait sur le dos,
comme frappee d'immobilite et de silence. Dans la fievre ardente qui la brulait, sa volonte, au fond d'elle,
semblait se bander et resister au delire, tellement elle craignait de parler. Toujours, elle avait eu un singulier
caractere, une sacree tete, ainsi qu'on le disait, la tete des Fouan, ne faisant rien a l'exemple des autres, ayant
des idees qui stupefiaient le monde. Peut−etre obeissait−elle a un profond sentiment de la famille, plus fort
que la haine et le besoin de vengeance. A quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'etaient des choses qu'on
enterrait entre soi, dans le coin de terre ou l'on avait pousse tous, des choses qu'il ne fallait jamais, a aucun
prix, etaler devant un etranger; et Jean etait l'etranger, ce garcon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle
emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle etait punie de l'avoir commence.
IV 242