Émile Zola - La Terre

III
Les labours d'hiver tiraient a leur fin, et par cette apres−midi de fevrier, sombre et froide, Jean, avec sa
charrue, venait d'arriver a sa grande piece des Cornailles, ou il lui restait a faire deux bonnes heures de
besogne. C'etait un bout de la piece qu'il voulait semer de ble, une variete ecossaise de poulard, une tentative
que lui avait conseillee son ancien maitre Hourdequin en mettant meme a sa disposition quelques hectolitres
de semence.
Tout de suite, Jean enraya, a la place ou il avait deraye la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux
mancherons de la charrue, il jeta a son cheval le cri rauque dont il l'excitait.
—Dia hue! hep!
Des pluies battantes, apres de grands soleils, avaient durci l'argile du sol, si profondement, que le soc et le
coutre detachaient avec peine la bande qu'ils tranchaient, dans ce labour a plein fer. On entendait la motte
epaisse grincer contre le versoir qui la retournait enfouissant au fond le fumier, dont une couche etalee
couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.
—Dia hue! hep!
Et Jean, de ses bras tendus veillait a la rectitude parfaite du sillon, si droit, qu'on l'aurait dit trace au cordeau;
tandis que son cheval, la tete basse, les pieds enfonces dans la raie, tirait d'un train uniforme et continu.
Lorsque la charrue s'empatait, il en detachait la boue et les herbes, d'un branle de ses deux poings; puis elle
glissait de nouveau en laissant derriere elle la terre mouvante et comme vivante, soulevee, grasse, a nu
jusqu'aux entrailles.
Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commenca un autre. Bientot, une sorte de griserie lui vint de toute
cette terre remuee, qui exhalait une odeur forte, l'odeur des coins humides ou fermentent les germes. Sa
marche lourde, la fixite de son regard, achevaient de l'etourdir. Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il
n'etait pas ne dans ce sol, il restait l'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne d'Italie; et
ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le
souffle puissant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idees de retraite a la
campagne. Mais quelle sottise de s'etre imagine que, le jour ou il lacherait le fusil et le rabot, la charrue
contenterait son gout de la tranquillite! Si la terre etait calme, bonne a ceux qui l'aiment, les villages colles sur
elle comme des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient a le deshonorer et a en
empoisonner l'approche. Il ne se souvenait pas d'avoir souffert autant que depuis son arrivee, deja lointaine, a
la Borderie.
Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de l'aisance. Une legere deviation du sillon lui causa de
l'humeur. Il tourna, s'appliqua davantage, en poussant son cheval.
—Dia hue! hep!
La Terre
—Oui, que de miseres, en ces dix annees! D'abord, sa longue attente de Francoise; ensuite, la guerre avec les
Buteau. Pas un jour ne s'etait passe sans vilaines choses. Et, a cette heure qu'il avait Francoise, depuis deux
ans qu'ils etaient maries, pouvait−il se dire heureux? S'il l'aimait toujours, lui, il avait bien devine qu'elle ne
l'aimait pas, qu'elle ne l'aimerait jamais, comme il aurait desire l'etre, a pleins bras, a pleine bouche. Tous
deux vivaient en bon accord, le menage prosperait, travaillait, economisait. Mais ce n'etait point ca, il la
sentait loin, froide, occupee d'une autre idee, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait enceinte de cinq mois,
un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal a leur mere. Cette grossesse ne les avait meme
pas rapproches. Il souffrait surtout d'un sentiment de plus en plus net, eprouve le soir de leur entree dans la
III 232