Émile Zola - La Terre

entiere au bout d'une poutre, accroupi, a boire le soleil. Une hebetude l'immobilisait, les yeux ouverts. Des
gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe meme lui etait une fatigue, il cessait
de fumer, tant elle pesait a ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de l'allumer,
l'epuisait. Il avait l'unique desir de ne pas bouger de place, glace, grelottant, des qu'il remuait, sous l'ardent
soleil de midi. C'etait, apres la volonte et l'autorite mortes, la decheance derniere, une vieille bete souffrant,
dans son abandon, la misere d'avoir vecu une existence d'homme. D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait a
cette idee du cheval fourbu, qui a servi et qu'on abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, ca ne
sert a rien et ca coute. Lui−meme avait souhaite la fin de son pere. Si, a leur tour, ses enfants desiraient la
sienne, il n'en ressentait ni etonnement ni chagrin. Ca devait etre.
Lorsqu'un voisin lui demandait:
—Eh bien! pere Fouan, vous allez donc toujours!
—Ah! grognait−il, c'est bougrement long de crever, et ce n'est pourtant pas la bonne volonte qui manque!
Et il disait vrai, dans son stoicisme de paysan qui accepte la mort, qui la souhaite, des qu'il redevient nu et que
la terre le reprend.
Une souffrance encore l'attendait. Jules se degouta de lui, detourne par la petite Laure. Celle−ci, lorsqu'elle le
voyait avec le grand−pere, semblait jalouse. Il les embetait, ce vieux! c'etait plus amusant de jouer ensemble.
Et, si son frere ne la suivait pas, elle se pendait a ses epaules, l'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille,
qu'il en oubliait son service de menagere complaisante. Peu a peu, elle se l'attacha completement, en vraie
femme deja qui s'etait donne la tache de cette conquete.
Un soir, Fouan, etait alle attendre Jules devant l'ecole, si las, qu'il avait songe a lui, pour remonter la cote.
Mais Laure sortit avec son frere; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut
un rire mechant.
—Le v'la encore qui t'embete, lache−le donc!
Puis, se retournant vers les autres galopins:
—Hein? est−il couenne de se laisser embeter!
Alors, Jules, au milieu des huees, rougit, voulut faire l'homme, s'echappa d'un saut, en criant le mot de sa
soeur a son vieux compagnon de promenades:
—Tu m'embetes!
La Terre
Effare, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trebucha, comme si la terre lui manquait, avec cette petite main
qui se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure forca Jules a danser autour du vieillard, a chanter sur un
air de ronde enfantine:
—Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera....
Fouan, defaillant, mit pres de deux heures a rentrer seul, tant il trainait les pieds, sans force. Et ce fut la fin,
l'enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, dont la paillasse n'etait pas retournee une fois par
mois. Il n'eut meme plus ce gamin a qui causer, il s'enfonca dans l'absolu silence, sa solitude se trouva elargie
et complete. Jamais un mot, sur rien, a personne.
II 231