Émile Zola - La Terre

La Terre
contente, volant jusqu'aux tartines de Jules, si le petit ne les defendait pas. Aussi le reduisait−on, meme on en
profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le pretexte qu'il en creverait. Buteau l'accusait de s'etre perdu, au
Chateau, dans la compagnie de Jesus−Christ, ce qui etait vrai; car cet ancien paysan sobre, dur a son corps,
vivant de pain et d'eau, avait pris la des habitudes de godaille, le gout de la viande et de l'eau−de−vie,
tellement les vices se gagnent vite, lors meme que c'est un fils qui debauche son pere. Lise avait du enfermer
le vin en le voyant disparaitre. Les jours ou l'on mettait un pot−au−feu, la petite Laure restait en faction
autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d'une tasse de cafe chez Lengaigne, celui−ci et Macqueron
etaient prevenus qu'on ne les payerait pas, s'ils lui servaient des consommations a credit. Il gardait toujours
son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son ecuelle n'etait pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans
lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrites, dans la rage impuissante de son appetit.
—Oui, oui, regardez−moi disait Buteau, si vous croyez que je nourris les betes a ne rien foutre! Quand on
aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre!... Hein? n'avez−vous pas honte d'etre tombe dans la debauche
a votre age!
Fouan, qui n'etait pas retourne chez les Delhomme par un entetement d'orgueil, ulcere du mot que sa fille avait
dit, en arriva a tout endurer des Buteau, les mauvaises paroles, meme les bourrades. Il ne songeait plus a ses
autres enfants; il s'abandonnait la, dans une telle lassitude, que l'idee de s'en tirer ne lui venait point: ca ne
marcherait pas mieux ailleurs, a quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le rencontrait, passait raide, ayant jure de ne
jamais lui reparler la premiere. Jesus−Christ, meilleur enfant, apres lui avoir garde rancune de la sale facon
dont il avait quitte le Chateau, s'etait amuse un soir a le griser abominablement chez Lengaigne puis a le
ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison en l'air, Lise obligee de laver la cuisine, Buteau
jurant qu'une autre fois il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se mefiait maintenant
de son aine, au point d'avoir le courage de refuser les rafraichissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille
avec ses oies, quand il s'asseyait dehors, au bord d'un chemin. Elle s'arretait, le fouillait de ses yeux minces,
causait un instant, tandis que ses betes, derriere elle, l'attendaient debout sur une patte, le cou en arret. Mais,
un matin, il constata qu'elle lui avait vole son mouchoir; et, des lors, du plus loin qu'il l'apercut, il agita ses
batons pour la chasser. Elle rigolait, s'amusait a lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant
menacait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand−pere tranquille.
Cependant, jusque−la, Fouan avait pu marcher, et c'etait une consolation, car il s'interessait encore a la terre, il
montait toujours revoir ses anciennes pieces, dans cette manie des vieux passionnes que hantent leurs
anciennes maitresses d'autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessee de vieil homme; il
s'arretait au bord d'un champ, demeurait des heures plante sur ses cannes; puis, il se trainait devant un autre,
s'y oubliait de nouveau, immobile, pareil a un arbre pousse la, desseche de vieillesse. Ses yeux vides ne
distinguaient plus nettement ni le ble, ni l'avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c'etaient des souvenirs
confus qui se levaient du passe: cette piece, en telle annee, avait rapporte tant d'hectolitres. Meme les dates,
les chiffres finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu'une sensation vive, persistante: la terre, la terre qu'il
avait tant desiree, tant possedee, la terre a qui pendant soixante ans, il avait tout donne, ses membres, son
coeur, sa vie, la terre ingrate, passee aux bras d'un autre male, et qui continuait de produire sans lui reserver sa
part! Une grande tristesse le poignait, a cette idee qu'elle ne le connaissait plus, qu'il n'avait rien garde d'elle ni
un sou ni une bouchee de pain, qu'il lui fallait mourir, pourrir en elle, l'indifferente qui, de ses vieux os, allait
se refaire de la jeunesse. Vrai! pour en arriver la, nu et infirme, ca ne valait guere la peine de s'etre tue au
travail! Quand il avait rode ainsi autour de ses anciennes pieces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle
lassitude, qu'on ne l'entendait meme plus souffler.
Mais ce dernier interet qu'il prenait a vivre, s'en allait avec ses jambes. Bientot, il lui devint si penible de
marcher, qu'il ne s'ecarta guere du village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations preferees: les
poutres devant la marechalerie de Clou, le pont de l'Aigre, un banc de pierre pres de l'ecole; et il voyageait
lentement de l'une a l'autre, mettant une heure pour faire deux cents metres, tirant sur ses sabots comme sur
des voitures lourdes, debauche, dejete, dans le roulis casse de ses reins. Souvent, il s'oubliait l'apres−midi
II 230