Émile Zola - La Terre

La Terre
Le vieux ne le regarda pas, ne repondit pas, et sortit s'asseoir sur la route, pour prendre l'air.
Alors, Fouan s'obstina. Il semblait avoir oublie les titres qu'on refusait de lui rendre; du moins, il n'en causait
plus, il ne les cherchait plus, indifferent peut−etre, en tous cas resigne; mais sa rupture etait complete avec les
Buteau, il restait dans son silence, comme separe et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune
necessite, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait la, mangeait la, il les voyait, les
coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot, l'air d'un aveugle et d'un muet, la promenade
trainante d'une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu'on se fut lasse de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle,
on le laissa a son obstination. Buteau, Lise elle−meme, cesserent egalement de lui parler, le tolerant autour
d'eux comme un meuble qui aurait change de place, finissant par perdre la conscience nette de sa presence. Le
cheval et les deux vaches comptaient davantage.
De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le petit Jules, qui achevait sa neuvieme annee. Tandis que
Laure, agee de quatre ans, le regardait avec les yeux durs de la famille, se degageait de ses bras, sournoise,
rancuniere, comme si elle eut deja condamne cette bouche inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux.
Et il demeurait le dernier lien, qui le rattachait a la vie des autres, il servait de messager, quand la necessite
d'un oui ou d'un non devenait absolue. Sa mere l'envoyait, et il rapportait la reponse, car le grand−pere, pour
lui seul, sortait de son silence. Dans l'abandon ou il tombait, l'enfant en outre, ainsi qu'une petite menagere,
l'aidait a faire son lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu'il mangeait pres de la fenetre,
sur ses genoux, n'ayant jamais voulu reprendre sa place, a la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de
Fouan etait d'emmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces jours−la, il se
soulageait de ce qu'il renfoncait en lui, il en disait, il en disait, a etourdir son compagnon, ne parlant deja plus
qu'avec difficulte, perdant l'usage de sa langue, depuis qu'il cessait de s'en servir. Mais le vieillard qui
begayait, le gamin qui n'avait d'autres idees que les nids et les mures sauvages, se comprenaient tres bien a
causer, durant des heures. Il lui enseigna a poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer
des grillons. Cette frele main d'enfant dans la sienne, par les chemins vides de ce pays ou il n'avait plus ni
terres ni famille, c'etait tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire a vivre encore un peu.
Du reste, Fouan etait comme raye du nombre des vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et
signait, sous le pretexte que le bonhomme perdait la tete. La rente de cent cinquante francs, provenant de la
vente de la maison, lui etait payee directement par M. Baillehache. Il n'avait eu qu'un ennui avec Delhomme,
qui s'etait refuse a verser les deux cents francs de la pension, entre des mains autres que celles de son pere; et
Delhomme exigeait donc la presence de celui−ci; mais il n'avait pas le dos tourne, que Buteau raflait la
monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait−il d'une voix geignarde, il devait en ajouter
autant et davantage, sans arriver a nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres; ca dormait−la, on verrait
plus tard. Quant aux interets, ils passaient toujours, selon lui, a tenir l'engagement avec le pere Saucisse,
quinze sous chaque matin, pour l'achat a viager d'un arpent de terre. Il criait qu'on ne pouvait pas lacher ce
contrat, qu'il y avait trop d'argent engage. Pourtant, le bruit courait que le pere Saucisse, terrorise, menace d'un
mauvais coup, avait consenti a le rompre, en lui rendant la moitie des sommes touchees, mille francs sur deux
mille; et, si ce vieux filou se taisait, c'etait par une vanite de gueux qui ne voulait point avoir ete roule a son
tour. Le flair de Buteau l'avertissait que le pere Fouan mourrait le premier: une supposition qu'on lui aurait
donne une chiquenaude, a coup sur, il ne se serait pas releve.
Une annee s'ecoula, et Fouan, tout en declinant chaque jour, durait quand meme. Ce n'etait plus le vieux
paysan propret, avec son cuir bien rase, ses pattes de lievre correctes, portant des blouses neuves et des
pantalons noirs. Dans sa face amincie, decharnee, il ne restait que son grand nez osseux qui s'allongeait vers la
terre. Un peu chaque annee, il s'etait courbe davantage, et maintenant il allait, les reins casses, n'ayant bientot
qu'a faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se trainait sur deux batons, envahi d'une barbe
blanche, longue et sale, usant les vetements troues de son fils, si mal tenu, qu'il en etait repugnant au soleil,
ainsi que ces vieux rodeurs de route en haillons, dont on s'ecarte. Et, au fond de cette decheance, la bete seule
persistait, l'animal humain, tout entier a l'instinct de vivre. Une voracite le faisait se jeter sur sa soupe, jamais
II 229