Émile Zola - La Terre

Puis, voyant qu'il s'excusait, begayait des explications, elle s'emporta.
—Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai−je assez repete qu'il fallait etre bete et lache pour renoncer a sa
terre!... Tant mieux, si te voila tel que je le disais, chasse par tes gueux d'enfants, courant la nuit comme un
mendiant qui n'a pas meme une pierre a lui pour dormir!
Les mains tendues, il pleura, il essaya de l'ecarter. Elle tenait bon, elle achevait de se vider le coeur.
—Non, non! va demander un lit a ceux qui t'ont vole. Moi, je ne te dois rien. La famille m'accuserait encore
de me meler de ses affaires.... D'ailleurs, ce n'est point tout ca, tu as donne ton bien, jamais je ne
pardonnerai....
Et, redressee, avec son cou fletri et ses yeux ronds d'oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face,
violemment.
—C'est bien fait, creve dehors!
La Terre
Fouan resta la, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant que derriere lui, la pluie continuait
avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se renfonca dans la nuit d'encre, que noyait cette chute
lente et glacee du ciel.
Ou alla−t−il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans les flaques, ses mains tatonnaient pour
ne pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village dont il
connaissait chaque pierre, etait comme un lieu lointain, inconnu, terrible, ou il se sentait etranger et perdu,
incapable de se conduire. Il obliqua a gauche, craignit des trous, revint a droite, s'arreta frissonnant, menace
de toutes parts. Et, ayant rencontre une palissade, il la suivit jusqu'a une petite porte, qui ceda. Le sol se
derobait, il roula dans un trou. La, on etait bien, la pluie ne penetrait pas, il faisait chaud; mais un grognement
l'avait averti, il etait avec un cochon, qui, derange, croyant a de la nourriture, lui poussait deja son groin dans
les cotes. Une lutte s'engagea, il etait si faible, que la peur d'etre devore le fit sortir. Alors, ne pouvant aller
plus loin, il se coucha contre la porte, ramasse, roule en boule, pour que l'avancement du toit le protegeat de
l'eau. Des gouttes quand meme continuerent a lui tremper les jambes, des souffles lui glacaient sur le corps ses
vetements mouilles. Il enviait le cochon, il serait retourne avec lui, s'il ne l'avait pas entendu, derriere son dos,
manger la porte, avec des reniflements voraces.
Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse ou il s'etait aneanti. Une honte le reprenait, la honte
de se dire que son histoire courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n'a
plus rien, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de pitie a attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquietude de
voir une fenetre s'ouvrir, quelque femme matinale le reconnaitre. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine,
se cacha au fond d'une meule. Et la journee entiere se passa pour lui a fuir de la sorte, d'abri en abri, dans un
tel effarement, qu'au bout de deux heures, il se croyait decouvert et changeait de trou. L'unique idee,
maintenant, qui lui battait le crane, etait de savoir si ce serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid,
la faim surtout le torturait, il allait pour sur mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour, peut−etre. Tant
qu'il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse
affreuse l'envahit avec le crepuscule qui tombait, une terreur de recommencer l'autre nuit, sous ce deluge
entete. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, intolerable. Lorsque le ciel fut
noir, il se sentit comme noye, emporte par ces tenebres ruisselantes; sa tete ne commandait plus, ses jambes
marchaient toutes seules, la bete l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se retrouva dans la
cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.
Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourne la tete, et il
regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vetements trempes. Un long temps se passa, il finit par dire avec
II 227