Émile Zola - La Terre

etaient commencees, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une ame n'y semblait vivre.
Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une violence de deluge. Il ne se
sentait pas la force de se relever et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crane lave par l'eau, il
demeurait immobile, stupide de tant de misere. Meme il ne reflechissait point, c'etait comme ca: quand on
n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnerent, puis
dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filerent rapidement: c'etait la sortie
des veillees, et il eut un reveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, ou elle
economisait sa chandelle. Il se leva d'un effort dont ses membres craquerent, il la suivit de loin, n'arriva pas
assez vite pour entrer en meme temps qu'elle. Devant la porte refermee, il hesitait, le coeur defaillant. Enfin, il
frappa, il etait trop malheureux.
Il faut dire qu'il tombait mal, car la Grande etait d'une humeur feroce, a la suite de toute une histoire
malheureuse qui l'avait derangee, l'autre semaine. Un soir qu'elle se trouvait seule avec son petit fils Hilarion,
elle avait eu l'idee de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de l'envoyer a la paille;
et, comme il besognait mollement, elle restait la, au fond du bucher, a le couvrir d'injures. Jusqu'a cette heure,
dans son aplatissement d'epouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laisse sa
grand'mere abuser de ses forces, sans meme oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle
aurait du se mefier, car il fremissait sous les corvees trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses
membres. Elle eut le tort, pour l'exciter, de le frapper a la nuque, du bout de sa canne. Il lacha la cognee, il la
regarda, irritee de cette revolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua
sur elle. Alors elle se crut renversee, pietinee, etranglee; mais, non, il avait trop jeune depuis la mort de sa
soeur Palmyre, sa colere se tournait en une rage de male, n'ayant conscience ni de la parente ni de l'age, a
peine du sexe. La brute la violait, cette aieule de quatre−vingt−neuf ans, au corps de baton seche, ou seule
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put
saisir la cognee, lui ouvrit le crane, d'un coup. A ses cris, des voisins accouraient, elle raconta l'histoire, donna
des details: un rien de plus, et elle y passait, le bougre etait au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le
juge etait venu; puis, il y avait eu l'enterrement; enfin toutes sortes d'ennuis, dont elle se trouvait
heureusement remise, tres calme, mais ulceree de l'ingratitude du monde et bien resolue a ne plus jamais
rendre un service a ceux de sa famille.
Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n'entendait point. Enfin, elle revint, elle se decida
a demander:
—Qui est la?
—Moi.
—Qui, toi?
—Moi, ton frere.
Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer a
causer. Un silence s'etait fait, elle demanda de nouveau:
—Qu'est−ce que tu veux?
La Terre
Il tremblait, il n'osait repondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte de
ses bras maigres, elle le laissa dans la rue sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n'avait pas cesse.
—Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ca, a la veillee.... Oui, tu as eu la betise de te faire manger
encore, tu n'as pas meme su garder l'argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein?
II 226