Émile Zola - La Terre

emettre chez elle? lui−meme n'aurait pu le dire, ses pieds seuls l'avaient conduit. Il revoyait l'interieur du
logis, comme s'il y etait rentre, la cuisine a gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil. Un
attendrissement lui coupait les jambes, il aurait defailli, si le mur ne l'avait soutenu. Longtemps, il resta
immobile, sa vieille echine calee contre cette maison. Fanny parlait toujours dans l'etable, sans qu'il put
distinguer les mots: c'etait peut−etre ce gros bruit etouffe qui lui remuait le coeur. Mais elle devait quereller
une servante, sa voix se haussa, il l'entendit, seche et dure, sans paroles grossieres, dire des choses si
blessantes a cette malheureuse, qu'elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son emotion s'en etait allee, il
se raidissait, a la certitude que, s'il avait pousse la porte, sa fille l'aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il
s'imagina qu'elle repetait: “Papa, il viendra nous demander a genoux de le reprendre!” la phrase qui avait
coupe tous liens entre eux, a jamais, comme d'un coup de hache. Non, non! plutot mourir de faim, plutot
coucher derriere une haie, que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il decolla son dos
de la muraille, il s'eloigna peniblement.
Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guette par tout le monde, remonta la rive droite de l'Aigre,
apres le pont, et se trouva bientot au milieu des vignes. Son idee devait etre de gagner ainsi la plaine, en
evitant le village. Seulement, il arriva qu'il dut passer a cote du Chateau, ou ses jambes semblaient aussi
l'avoir ramene, dans cet instinct des vieilles betes de somme qui retournent aux ecuries ou elles ont eu leur
avoine. La montee l'etouffait, il s'assit a l'ecart, soufflant, reflechissant. Surement que, s'il avait dit a
Jesus−Christ: “Je vas me plaindre en justice, aide−moi contre Buteau", le bougre l'aurait recu a a cul ouvert; et
l'on aurait fait une sacree noce, le soir. Du coin ou il etait, il flairait justement une ripaille, quelque soulerie
qui durait depuis le matin. Attire, le ventre creux, il s'approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit l'odeur des
haricots rouges a l'etuvee, que la Trouille cuisinait si bien, quand son pere voulait feter une apparition du
camarade. Pourquoi ne serait−il pas entre godailler entre les deux chenapans, qu'il ecoutait brailler dans la
fumee des pipes, bien au chaud, tellement souls, qu'il les jalousait? Une brusque detonation de Jesus−Christ
lui alla au coeur, il avancait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C'etait la
Trouille maintenant qui l'epouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa
nudite de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, a quoi bon, si le pere l'aidait a ravoir ses papiers? la
fille serait la pour les lui reprendre sous la peau. Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, la gueuse venait jeter un
regard dehors, ayant flaire quelqu'un. Il n'avait eu que le temps de se jeter derriere les buissons, il se sauva, en
distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.
Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il eprouva une sorte de soulagement, sauve des autres, heureux
d'etre seul et d'en crever. Longtemps, il roda au hasard. La nuit s'etait faite, le vent glace le flagellait. Parfois,
a certains grands souffles, il devait tourner le dos, l'haleine coupee, sa tete nue herissee de ses rares cheveux
blancs. Six heures sonnerent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une faiblesse des membres, qui
ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempe, marcha
encore, en recut deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de l'Eglise, devant l'antique
maison patrimoniale des Fouan, celle que Francoise et Jean occupaient a cette heure. Non! il ne pouvait s'y
refugier, on l'avait aussi chasse de la. La pluie redoublait, si rude, qu'une lachete l'envahit. Il s'etait approche
de la porte des Buteau, a cote, guettant la cuisine, d'ou sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre
corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, d'avoir chaud, l'y poussait. Mais, dans le bruit
des machoires, des mots echanges l'arreterent.
—Et le pere, s'il ne rentrait point?
La Terre
—Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim!
Fouan s'ecarta, avec la crainte qu'on ne l'apercut a cette porte, comme un chien battu qui retourne a sa patee. Il
etait suffoque de honte, une resolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien
s'il etait sur sa gueule! Il redescendit la cote, il s'affaissa au bout d'une poutre, devant la marechalerie de Clou.
Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir, et le desert de la route, car les veillees
II 225