Émile Zola - La Terre

La Terre
—Alors, en v'la assez, couchons−nous.... S'il les demande, je lui repondrai, j'en fais mon affaire. Et que les
autres ne m'embetent pas!
Ils se coucherent, apres avoir, a leur tour, cache les papiers sous le marbre d'une vieille commode, ce qui leur
semblait plus sur qu'au fond d'un tiroir ferme a clef. Le pere, laisse seul, sans chandelle, de crainte du feu,
continua a causer et a sangloter toute la nuit, dans son delire.
Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu'il ne l'esperait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils
ont l'ame chevillee au corps! La fievre qu'il avait crainte semblait ecartee. Il ordonna du fer, du quinquina, des
drogues de riche, dont la cherte consterna de nouveau le menage; et, comme il partait, il eut a se debattre
contre la Frimat, qui l'avait guette.
—Mais, ma brave femme, je vous ai deja dit que votre homme et cette borne, c'est la meme chose.... Je ne
peux pas faire grouiller les pierres, que diable!... Vous savez comment ca finira, n'est−ce pas? et le plus vite
sera le meilleur, pour lui et pour vous.
Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans doute, c'etait long deja, d'avoir soigne son
homme depuis douze ans; et ses forces s'en allaient avec l'age, elle tremblait de ne pouvoir bientot plus
cultiver son coin de terre; mais, n'importe! ca lui retournait le coeur, l'idee de perdre le vieil infirme qui etait
devenu comme son enfant, qu'elle portait, changeait, gatait de friandises. Le bon bras dont il se servait encore,
s'engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'etait elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.
Au bout de huit jours, M. Finet fut etonne de voir Fouan debout, mal solide, mais s'obstinant a marcher, parce
que, disait−il, ce qui empeche de mourir, c'est de ne pas vouloir. Et Buteau, derriere le medecin, ricanait, car il
avait supprime les ordonnances, des la seconde, declarant que le plus sur etait delaisser le mal se manger
lui−meme. Pourtant, le jour du marche, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnee la veille; et,
comme le docteur venait le lundi, pour la derniere fois, Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.
—Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, ca l'a rendu bougrement malade.
Ce fut ce soir−la que Fouan se decida a parler. Depuis qu'il se levait, il pietinait d'un air anxieux dans la
maison, la tete vide, ne se rappelant plus ou il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout,
faisait des efforts desesperes de memoire. Puis, un vague souvenir lui revint: peut−etre qu'il ne les avait pas
caches, qu'ils etaient restes la, sur la planche. Mais, quoi? s'il se trompait, si personne ne les avait pris, allait−il
donc lui−meme donner l'eveil, avouer l'existence de cet argent peniblement amasse autrefois, dissimule
ensuite avec tant de soin? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque
disparition et la necessite ou il s'etait mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant se precisaient, il se
souvenait que, le matin de son attaque, il avait pose le paquet a cette place, en attendant de le glisser, au
plafond, dans la fente d'une poutre, qu'il venait de decouvrir de son lit, les yeux en l'air. Et, depouille, torture,
il lacha tout.
On avait mange la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son pere des
yeux depuis le jour ou il s'etait releve, s'attendait a l'affaire, se balancait sur sa chaise, en se disant que ca y
etait cette fois, tant il le voyait excite et malheureux. En effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient a
battre obstinement la piece, se planta tout d'un coup devant lui.
—Les papiers? demanda−t−il d'une voix rauque qui s'etranglait.
Buteau cligna les paupieres, l'air profondement surpris, comme s'il ne comprenait pas.
—Hein? qu'est−ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers?
CINQUIEME PARTIE 221