Émile Zola - La Terre

Au moment ou les Buteau, de leur cote, deballaient leurs nippes chez la Frimat, ils furent etonnes de voir
paraitre le pere Fouan, qui demanda, suffoque, effare, avec un regard en arriere, comme si quelque malfaiteur
le poursuivait:
—Y a−t−il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.
La Terre
C'etait toute une epouvante qui le faisait galoper, en fuite du Chateau. Il ne pouvait plus se reveiller la nuit,
sans que la Trouille en chemise promenat dans la chambre sa maigre nudite de garcon, a la recherche des
papiers, qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d'un trou de roche, mure de terre. Jesus−Christ l'envoyait,
cette garce, a cause de sa legerete, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le lit,
ainsi qu'une couleuvre; et elle se passionnait a cette chasse, persuadee que le vieux reprenait les papiers sur lui
en s'habillant, furieuse de ne pas decouvrir ou il les deposait, avant de se coucher; car il n'y avait certainement
rien dans le lit, elle y enfoncait son bras mince, le sondait d'une main adroite, dont le grand−pere devinait a
peine le frolement. Mais voila qu'apres le dejeuner, ce jour−la, il avait ete pris d'une faiblesse, etourdi, culbute
pres de la table. Et, en revenant a lui, si assomme encore qu'il ne rouvrait pas les yeux, il s'etait retrouve par
terre, a la meme place, il avait eu l'emotion de sentir que Jesus−Christ et la Trouille le deshabillaient. Au lieu
de lui porter secours, les bougres n'avaient qu'une idee, profiter vite de l'occasion, le visiter. Elle surtout y
mettait une brutalite colere, n'y allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aie donc! regardant
jusqu'a la peau, dans tous les trous, afin d'etre sure qu'il n'y avait pas fourre son magot. Des deux poings elle le
retournait, lui ecartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Ou donc avait−il sa
cachette? C'etait a l'ouvrir pour voir dedans! Une telle terreur d'etre assassine, s'il bougeait, l'avait saisi, qu'il
continuait de feindre l'evanouissement, les paupieres closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lache
enfin, libre, il s'etait enfui, bien resolu a ne pas coucher au Chateau.
—Alors, vous avez un coin pour moi? demanda−t−il encore.
Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprevu de son pere. C'etait de l'argent qui revenait.
—Mais bien sur, vieux! On se serrera donc! Ca nous portera chance.... Ah! nom de Dieu! je serais riche, s'il
ne s'agissait que d'avoir du coeur!
Francoise et Jean etaient entres lentement dans la maison vide. La nuit tombait, une derniere lueur triste
eclairait les pieces silencieuses. Tout cela etait tres ancien, ce toit patrimonial qui avait abrite le travail et la
misere de trois siecles; si bien que quelque chose de grave trainait la, comme dans l'ombre des vieilles eglises
de village. Les portes etaient restees ouvertes, un coup d'orage semblait avoir souffle sous les poutres, des
chaises gisaient par terre, en deroute, au milieu de la debacle du demenagement. On aurait dit une maison
morte.
Et Francoise, a petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues
s'eveillaient en elle. A cette place, elle avait joue enfant. C'etait dans la cuisine, pres de la table, que son pere
etait mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et Buteau, les soirs ou ils se
prenaient si rudement, qu'elle les entendait souffler a travers le plafond. Est−ce que, maintenant encore, ils
allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau etait toujours present. Ici, il l'avait empoignee un soir, et
elle l'avait mordu. La aussi, la aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idees qui l'emplissaient de trouble.
Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise d'apercevoir Jean. Que faisait−il donc chez eux, cet
etranger? Il avait un air de gene, il paraissait en visite, n'osant toucher a rien. Une sensation de solitude la
desola, elle fut desesperee de ne pas etre plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru entrer la en criant de
contentement, en triomphant derriere le dos de sa soeur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le
coeur barbouille de malaise. C'etait peut−etre ce jour si melancolique qui tombait. Elle et son homme finirent
par se trouver dans la nuit noire, rodant toujours d'une piece a une autre, sans avoir eu meme le courage
VI 215