Émile Zola - La Terre

elle n'eut plus qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonte lui vint de se
marier.
Elle, simplement, desirait en finir. Plutot que de se remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une
de ces idees de justice, qui, enfant, la ravageaient deja. Sa cause etait la seule juste, elle se meprisait d'avoir
patiente si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait durement que de sa soeur, sans laquelle
on aurait pu continuer a loger ensemble. Aujourd'hui que c'etait casse, bien casse, elle vivait dans l'unique
pensee de se faire rendre son bien, sa part d'heritage. Ca la tracassait du matin au soir, elle s'emportait parce
qu'il fallait des formalites, a n'en point sortir. Comment? ceci est a moi, ceci est a toi, et l'on n'en finissait pas
en trois minutes! C'etait donc qu'on s'entendait pour la voler? Elle soupconnait toute la famille, elle en arrivait
a se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de la. Sans doute, Jean n'avait pas grand comme la main de
terre, et il etait son aine de quinze ans. Mais aucun autre garcon ne la demandait, pas un peut−etre ne se serait
risque, a cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait a
Rognes. Puis, quoi? elle etait allee une fois avec Jean; ca ne faisait trop rien, puisqu'il n'y avait pas eu de suite;
seulement, il etait bien doux, bien honnete. Autant celui−la, du moment qu'elle n'en aimait pas d'autre et
qu'elle en prenait un, n'importe lequel, pour qu'il la defendit et pour que Buteau enrageat. Elle aussi aurait un
homme a elle.
Jean, lui, avait garde une grande amitie au coeur. Son envie de l'avoir s'etait calmee, et beaucoup, a la desirer
si longtemps. Il ne revenait pas moins a elle tres gentiment, se regardant comme son homme, puisque des
promesses etaient echangees. Il avait patiente jusqu'a sa majorite, sans la contrarier dans son idee d'attendre,
l'empechant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa soeur. Maintenant, elle pouvait donner plus
de raisons qu'il n'en fallait pour avoir les braves gens de son cote. Aussi, tout en blamant la facon brutale dont
elle etait partie, lui repetait−il qu'elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il etait pret.
Le mariage fut arrete ainsi, un soir qu'il etait venu la retrouver, derriere l'etable de la Grande. Une vieille
barriere pourrie s'ouvrait la, sur une impasse, et tous deux resterent accotes, lui dehors, elle dedans, avec le
ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.
—Tu sais, Caporal, dit−elle la premiere, en le regardant dans les yeux, si ca te va encore, ca me va, a cette
heure.
Il la regardait fixement, lui aussi, il repondit d'une voix lente:
—Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air d'en vouloir a ton bien.... Mais tu as tout de meme raison,
c'est le moment.
Un silence regna. Il avait pose la main sur celle de la jeune fille, qu'elle appuyait a la barriere. Ensuite, il
reprit:
—Et il ne faut pas que l'idee de la Cognette te tourmente, a cause des histoires qui ont couru.... Voici bien
trois ans que je ne lui ai plus seulement touche la peau.
—Alors, c'est comme moi, declara−t−elle, je ne veux point que l'idee de Buteau te taquine.... Le cochon
gueule partout qu'il m'a eue. Peut−etre bien que tu le crois?
—Tout le monde le croit dans le pays, murmura−t−il, pour eluder la question.
Puis, comme elle le regardait toujours:
La Terre
VI 205