Émile Zola - La Terre

La Terre
—Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, a cause de ce
que je vous ai dit.... Avec ca, mes rosiers et mes oeillets ont souffert cette annee, et j'ignore ce qui se passe
dans ma voliere, tous mes oiseaux sont malades. La peche seule me console un peu, j'ai pris une truite de trois
livres, hier.... N'est−ce pas? quand on est a la campagne, c'est pour etre heureux.
On se quitta. Les Charles repeterent leur promesse d'aller gouter le vin nouveau. Fouan, Buteau et
Jesus−Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux resuma leur opinion.
—Un chancard tout de meme, le cadet qui l'aura avec la maison, cette gamine!
Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin, tout le pays fut en l'air, car chaque
habitant avait sa vigne, pas une famille n'aurait manque, ce jour−la, d'aller en besogne sur le coteau de l'Aigre.
Mais ce qui achevait d'emotionner le village, c'etait que la veille, a la nuit tombee, le cure, un cure dont la
commune se donnait enfin le luxe, etait debarque devant l'eglise. Il faisait deja si sombre, qu'on l'avait mal vu.
Aussi les langues ne tarissaient−elles pas, d'autant plus que l'histoire en valait surement la peine.
Apres sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abbe Godard s'etait obstine a ne pas y remettre les pieds. Il
baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver a Bazoches−le−Doyen; quant aux morts, ils auraient
sans doute seche a l'attendre; mais le point resta obscur, personne ne s'etant avise de mourir, pendant cette
grande querelle. Il avait declare a monseigneur qu'il aimait mieux se faire casser que de rapporter le bon Dieu
dans un pays d'abomination, ou on le recevait, si mal, tous paillards et ivrognes, tous damnes, depuis qu'ils ne
croyaient plus au diable; et monseigneur le soutenait evidemment, laissait aller les choses, en attendant la
contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes etait sans pretre: plus de messe, plus rien, l'etat sauvage.
D'abord, il y avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! ca ne marchait pas plus mal qu'auparavant. On
s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la commune y economisait gros. Alors,
puisqu'un pretre n'etait point indispensable, puisque l'experience prouvait que les recoltes n'y perdaient rien et
qu'on n'en mourait pas plus vite, autant valait−il s'en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non
seulement les mauvaises tetes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient calculer,
Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se vexaient de n'avoir pas de cure. Ce n'etait point qu'ils
fussent plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cesse de les faire trembler, ils s'en
fichaient! Mais pas de cure, ca semblait dire qu'on etait trop pauvre ou trop avare pour s'en payer un; enfin, on
avait l'air au−dessous de tout, des riens de rien qui n'auraient pas depense dix sous a de l'inutile. Ceux de
Magnolles, ou ils n'etaient que deux cent quatre−vingt−trois, dix de moins qu'a Rognes, nourrissaient un cure,
qu'ils jetaient a la tete de leurs voisins, avec une facon de rire si provocante, que ca finirait certainement par
des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n'aurait consenti bien sur a etre mariee ou
enterree sans pretre. Les hommes eux−memes allaient des fois a l'eglise, aux grandes fetes, parce que tout le
monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des cures, et quitte a s'en foutre, il en fallait un.
Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer,
soutenait la religion par principe autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une
pensee conciliante. La commune etait pauvre, a quoi bon la grever des frais, gros pour elle, que necessiterait la
reparation du presbytere? d'autant plus qu'il esperait ramener l'abbe Godard. Or, il arriva que ce fut
Macqueron, l'adjoint, jadis l'ennemi de la soutane, qui se mit a la tete des mecontents, humilies de n'avoir pas
un cure a eux. Ce Macqueron dut nourrir des lors l'idee de renverser le maire, pour prendre sa place; et l'on
disait, d'ailleurs, qu'il etait devenu l'agent de M. Rochefontaine, l'usinier de Chateaudun, qui allait se porter de
nouveau contre M. de Chedeville, aux elections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigue, ayant a la ferme
de grands soucis, se desinteressait des seances, laissait agir son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagne par
celui−ci, vota les fonds necessaires a l'erection de la commune en paroisse. Depuis qu'il s'etait fait payer son
terrain exproprie, lors du nouveau chemin, apres avoir promis de le ceder gratuitement, les conseillers le
traitaient de filou, mais lui temoignaient une grande consideration. Lengaigne seul protesta contre le vote qui
livrait le pays aux jesuites. Becu aussi grognait, expulse du presbytere et du jardin, loge maintenant dans une
IV 186