Émile Zola - La Terre

La Terre
confiance, en loques, tres sale, tres laid, ravage de misere et de vices, le visage si maigre et si bleme, herisse
d'une barbe rare, que les femmes, rien qu'a le voir, fermaient les portes. Ce qui etait pis, il tenait des discours
abominables, il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin a s'en crever la peau, avec les
femmes et le vin des autres: menaces lachees d'une voix sombre, les poings tendus, theories revolutionnaires
apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammees, dont le flot
stupefiait et epouvantait les paysans. Depuis deux annees, les gens des fermes le voyaient arriver ainsi, a la
tombee du jour, demandant un coin de paille pour coucher; il s'asseyait pres du feu, il leur glacait a tous le
sang, par les paroles effrayantes qu'il disait; puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaitre huit jours plus
tard, a la meme heure triste du crepuscule, avec les memes propheties de ruine et de mort. Et c'etait pourquoi
on le repoussait de partout, desormais, tant la vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de
terreur et de colere derriere elle.
Tout de suite, Jesus−Christ et Canon s'etaient entendus.
—Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j'ai eu tort, en 48, de ne pas les saigner tous, a Cloyes!... Allons,
vieux, faut boire un litre!
Il l'emmena au Chateau, il le fit coucher le soir avec lui, pris de deference, a mesure que l'autre parlait,
tellement il le sentait superieur, sachant des choses, ayant des idees pour refaire d'un coup la societe. Le
surlendemain, Canon s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit jour. Et, des lors, de temps a
autre, il tomba au Chateau, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant a chaque apparition que les bourgeois
seraient nettoyes avant trois mois. Une nuit que le pere etait a l'affut, il voulut culbuter la fille; mais la
Trouille, indignee, rouge de honte, le griffa et le mordit si profondement, qu'il dut la lacher. Pour qui donc la
prenait−il, ce vieux−la? Il la traita de grande serine.
Fouan, non plus, n'aimait guere Canon, qu'il accusait d'etre un faineant et de vouloir des choses a finir sur
l'echafaud. Quand ce brigand etait la, le vieux en devenait tout triste, a ce point qu'il preferait fumer sa pipe
dehors. D'ailleurs, la vie de nouveau se gatait pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis
que toute une facheuse histoire les divisait. Jusque−la, Jesus−Christ n'avait vendu les terres de son lot, lopins a
lopins, qu'a son frere Buteau et a son beau−frere Delhomme; et, chaque fois, Fouan, dont la signature etait
necessaire, l'avait donnee sans rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voila qu'il
s'agissait d'un dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunte, un champ que le preteur parlait de faire
mettre aux encheres, parce qu'il ne touchait pas un sou des interets convenus. M. Baillehache, consulte, avait
dit qu'il fallait vendre soi−meme, et tout de suite, si l'on ne voulait pas etre devore par les frais. Le malheur
etait que Buteau et Delhomme refusaient d'acheter, furieux de ce que le pere se laissat manger la peau chez sa
grande fripouille d'aine, resolus a ne s'occuper de rien, tant qu'il vivrait la. Et le champ allait etre vendu par
autorite justice, le papier timbre marchait bon train, c'etait la premiere piece de terre qui sortait de la famille.
Le vieux n'en dormait plus. Cette terre que son pere, son grand−pere, avaient convoitee si fort et si durement
gagnee! cette terre possedee, gardee jalousement comme une femme a soi! la voir s'emietter ainsi dans les
proces, se deprecier, passer aux bras d'un autre, d'un voisin, pour la moitie de son prix! Il en fremissait de
rage, il en avait le coeur si creve, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon de Jesus−Christ!
Il y eut des scenes terribles entre le pere et le fils. Ce dernier ne repondait pas, laissait l'autre s'epuiser en
reproches et en gemissements, debout, tragique, hurlant sa peine.
—Oui, t'es un assassin, c'est comme si tu prenais un couteau, vois−tu, et que tu m'enleves un morceau de
viande.... Un champ si bon, qu'il n'y en a pas de meilleur! un champ ou tout pousse, rien qu'a souffler
dessus!... Faut−il que tu sois feignant et lache, pour ne pas te casser la gueule, plutot que de l'abandonner a un
autre.... Nom de Dieu de nom de Dieu! a un autre! c'est cette idee−la, moi, qui me retourne le sang! Tu n'en as
donc pas, de sang, bougre d'ivrogne!... Et tout ca, parce que tu l'as bue, la terre, sacre jean−foutre de noceur,
salop, cochon!
III 177