Émile Zola - La Terre

La Terre
Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s'etait de nouveau enrage apres Francoise. Il avait
attendu que son bras casse fut solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, certain
que s'il l'avait une fois, elle serait ensuite a lui tant qu'il voudrait. N'etait−ce pas la meilleure facon de reculer
le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient meme a se confondre,
l'entetement a ne rien lacher de ce qu'il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du male,
fouette par la resistance. Sa femme devenait enorme, un tas a remuer; et elle nourrissait, elle avait toujours
Laure pendue aux tetines; tandis que l'autre, la petite belle−soeur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi
elastique et ferme que les pis d'une genisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur l'une que sur l'autre: ca lui en
ferait deux, une molle et une dure, chacune agreable dans son genre. Il etait assez bon coq pour deux poules, il
revait une vie de pacha, soigne, caresse, gorge de jouissance. Pourquoi n'aurait−il pas epouse les deux soeurs
si elles y consentaient? Un vrai moyen de resserrer l'amitie et d'eviter ce partage des biens, dont il
s'epouvantait, comme si on l'avait menace de lui couper un membre!
Et, de la, dans l'etable, dans la cuisine, partout, des qu'ils etaient seuls une minute, l'attaque et la defense
brusques, Buteau se ruant, Francoise cognant. Et toujours la meme scene courte et exasperee: lui, envoyant la
main sous la jupe, l'empoignant la, a nu, en un paquet de peau et de criniere, ainsi qu'une bete qu'on veut
monter; elle, les dents serrees, les yeux noirs, le forcant a lacher prise, d'un grand coup de poing entre les
jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine brulante, un souffle etouffe, le bruit amorti de la lutte: il
retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en boitant, le bas−ventre tire et meurtri, avec la
sensation de garder a cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise etait dans la piece d'a
cote, meme dans la meme piece, le dos tourne pour ranger le linge d'une armoire, comme si la presence de sa
femme l'eut excite, certain du silence fier et tetu de la gamine.
Cependant, depuis que le pere Fouan les avait vus sur les pommes de terre, des querelles eclataient. Il etait alle
dire crument la chose a Lise, pour qu'elle empechat son mari de recommencer; et celle−ci, apres lui avoir crie
de se meler de ses affaires, s'etait emportee contre sa cadette: tant pis pour elle, si elle agacait les hommes! car
autant d'hommes, autant de cochons, fallait s'y attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait a Buteau une telle
scene, que, le lendemain, elle etait sortie de leur chambre avec un oeil a demi ferme et noir d'un coup de
poing, egare pendant l'explication. Des ce moment, les coleres ne cesserent plus, se gagnerent des uns aux
autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle−soeur et le mari, ou la
soeur et la soeur, quand les trois n'etaient pas a se devorer ensemble.
Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava entre Lise et Francoise. Leur bonne tendresse de jadis
en arrivait a une rancune sans raison apparente, qui les heurtaient du matin au soir. Au fond, la cause unique
etait l'homme, ce Buteau, tombe la comme un ferment destructeur. Francoise, dans le trouble dont il
l'exasperait, aurait succombe depuis longtemps, si sa volonte ne s'etait bandee contre le besoin de se laisser
faire, chaque fois qu'il la touchait. Elle s'en punissait durement, entetee a cette idee simple du juste, ne rien
donner d'elle, ne rien prendre aux autres; et sa colere etait de se sentir jalouse, d'execrer sa soeur, parce que
celle−ci avait a elle cet homme, pres duquel elle−meme serait morte d'envie, plutot que de partager. Quand il
la poursuivait, debraille, le ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudite de male, elle le renvoyait a
sa femme, avec ce crachat: c'etait un soulagement a son desir combattu, comme si elle eut crache au visage de
sa soeur, dans le mepris douloureux du plaisir dont elle n'etait pas. Lise, elle, n'avait point de jalousie, certaine
que Buteau s'etait vante en gueulant qu'il se servait d'elles deux; non qu'elle le crut incapable de la chose; mais
elle etait convaincue que la petite, avec son orgueil, ne cederait pas. Et elle lui en voulait uniquement de ce
que ses refus changeaient la maison en un veritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa
graisse, satisfaite de vivre, d'une gaiete d'egoisme rapace, ramenant a elle la joie d'alentour. Etait−ce possible
qu'on se disputat de la sorte, qu'on se gatat l'existence, lorsqu'on avait tout pour etre heureux! Ah! la bougresse
de gamine, dont le sacre caractere etait la seule cause de leurs embetements!
Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait a Buteau:
II 164