Émile Zola - La Terre

La Terre
Et il continua sa route. La Beauce, a l'infini, s'etendait, ecrasee sous un sommeil de plomb. On en sentait la
desolation muette, les chaumes brules, la terre ecorchee et cuite, a une odeur de roussi, a la chanson des
grillons qui crepitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient cette
nudite morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l'horizon, les eclairs tracaient une raie violatre, rapide et
triste.
II
Des le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. Le demenagement ne derangea personne: deux
paquets de hardes, que le vieux tint a porter lui−meme, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme
voulurent provoquer une explication. Il partit, sans repondre un mot.
Chez les Buteau, on lui donna, derriere la cuisine, la grande piece du rez−de−chaussee, ou, jusque−la, on
n'avait serre que la provision de pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis etait qu'une lucarne,
placee a deux metres, l'eclairait seule d'un jour de cave. Et le sol de terre battue, les tas de legumes, les detritus
jetes dans les coins, y entretenaient une humidite qui coulait en larmes jaunes sur le platre nu des murailles.
D'ailleurs, on laissa tout, on ne debarrassa qu'un angle, pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de
bois blanc. Le vieux parut enchante.
Alors Buteau triompha. Depuis que Fouan etait chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il n'ignorait
pas ce qu'on disait dans Rognes: bien sur que ca ne genait point les Delhomme de nourrir leur pere; tandis que
les Buteau, dame! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa−t−il a la nourriture, rien
que pour l'engraisser, histoire de prouver qu'on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent
cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le pere laisserait certainement a celui de ses
enfants qui l'aurait garde. D'autre part, ne l'ayant plus a sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer a
lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en effet. Buteau comptait sur ces deux
cents francs. Il avait tout calcule, il s'etait dit qu'il aurait la gloire d'etre un bon fils, en ne rien sortant de sa
poche, et avec l'esperance d'en etre recompense, plus tard; sans parler du magot qu'il soupconnait toujours au
vieux, bien qu'il ne fut jamais parvenu a avoir une certitude.
Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fetait, on le montrait aux voisins: hein? quelle mine de
prosperite! avait−il l'air de deperir? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, l'occupaient, le
chatouillaient au coeur. Mais il etait surtout heureux de retourner a ses manies de vieil homme, d'etre plus
libre, dans le laisser−aller plus grand de la maison. Quoique bonne menagere, et propre, Lise n'avait pas les
raffinements ni les susceptibilites de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer a sa guise, manger a
chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, au gre
des heures de travail. Trois mois s'ecoulerent ainsi, on etait en decembre, des froids terribles gelaient l'eau de
sa cruche, au pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les degels meme avaient beau tremper la piece, en
faire ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait ca naturel, il avait vecu dans cette rudesse.
Pourvu qu'il eut son tabac, son cafe, et qu'on ne le taquinat point, disait−il, le roi n'etait pas son oncle.
Ce qui commenca de gater les choses, ce fut qu'un matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa
pipe, lorsqu'on le croyait deja sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Francoise sur les pommes de
terre. La fille, qui se defendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la piece, apres avoir pris les
betteraves qu'elle y venait chercher pour ses vaches; et le vieux, reste seul en face de son fils, se facha.
—Sale cochon, avec cette gamine, a cote de ta femme!... Et elle ne voulait pas, je l'ai bien vue qui gigotait!
Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta pas la remontrance.
—Est−ce que vous avez a y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou ca tournera mal!
II 163