Émile Zola - La Terre

Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait, s'emportait.
—Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m'attendait ici! J'aurais mieux fait de crever, le jour ou j'ai
vendu ma maison.... Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais mieux casser des pierres sur
la route.
Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.
—Dites donc, pere Fouan, je voulais vous voir a cause de l'affaire, vous savez. J'ai eu bien du regret, j'ai du
me defendre, n'est−ce pas? puisque l'autre m'attaquait.... N'empeche que j'etais d'accord avec Francoise, et il
n'y a que vous, a cette heure, qui puissiez arranger ca.... Vous iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la
chose.
Le vieux etait devenu grave. Il hochait le menton, l'air embarrasse pour repondre, lorsque le retour des
Delhomme lui en evita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon
accueil accoutume. Mais, du premier coup d'oeil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres sur la table.
Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sechement, elle qui ne lui avait pas
adresse la parole depuis quarante−huit heures:
—Pere, vous savez bien que je ne veux pas ca.
La Terre
Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.
—Quoi encore? Est−ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d'offrir un verre a un ami?... Enferme−le, ton
vin! je boirai de l'eau.
Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'etre ainsi accusee d'avarice. Elle repondit, toute pale:
—Vous pouvez boire la maison et en crever, si ca vous amuse.... Ce que je ne veux pas, c'est que vous
salissiez ma table, avec vos verres qui degoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.
Des larmes etaient montees aux yeux du pere. Il eut le dernier mot.
—Un peu moins de proprete et un peu plus de coeur, ca vaudrait mieux, ma fille.
Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenetre, regardant la nuit noire qui etait
venue, tout secoue du desespoir qu'il cachait.
Delhomme, evitant de prendre parti, avait simplement appuye par son silence l'attitude ferme et sensee de sa
femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des
assiettes. Et, a demi voix, elle s'excusa posement.
—On n'a pas idee du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de manies, de mauvaises habitudes, et ils
en creveraient plutot que de se corriger.... Celui−la n'est point mechant, il n'en a plus la force. Ca n'empeche
que j'aimerais mieux avoir quatre vaches a conduire, qu'un vieux a garder.
Jean et Delhomme l'approuvaient de la tete. Mais elle fut interrompue par l'entree brusque de Nenesse, mis
comme un garcon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetes tout faits chez Lambourdieu, coiffe
d'un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasee, il se dandinait d'un air louche de fille, avec ses
yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l'horreur de la terre, il partait le lendemain pour Chartres,
ou il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les parents s'etaient opposes a cette
QUATRIEME PARTIE 160