Émile Zola - La Terre

lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils brulants de
septembre.
C'etait l'epoque abominable, la Beauce depouillee, desolee, etalant ses champs nus sans un bouquet de
verdure. Les chaleurs de l'ete, le manque absolu d'eau, avaient seche la terre qui se fendait; et toute vegetation
disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le herissement dur des chaumes, dont les
carres a l'infini, elargissaient le vide ravage et morne de la plaine, comme si un incendie eut passe d'un bout a
l'autre de l'horizon. Un reflet jaunatre semblait en etre reste au ras du sol, une lumiere louche, un eclairage
livide d'orage: tout paraissait jaune, d'un jaune affreusement triste, la terre rotie, les moignons des tiges
coupees, les chemins de campagne, bossues, ecorches par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes
poussieres s'envolaient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil eclatant, n'etaient
qu'une tristesse de plus, au−dessus de cette desolation.
Justement, ce jour−la, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops de
gros nuages; et, lorsque le soleil se degageait, il avait une morsure de fer rouge, il brulait la peau. Depuis le
matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses betes, de l'eau qu'on devait apporter de la ferme; car le chaume ou
il se trouvait, etait au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que
fixaient les batons des crosses, enfonces en terre, les moutons, vautres, respiraient d'une haleine courte et
penible; tandis que les deux chiens, allonges en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger,
pour avoir un peu d'ombre, s'etait assis contre la cabane a deux roues, qu'il poussait a chaque deplacement du
parc, une etroite niche qui lui servait de lit, d'armoire et de garde−manger. Mais, a midi, le soleil tapa
d'aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de la ferme, ou il l'avait envoye voir
pourquoi le tonneau n'arrivait pas.
Enfin, le petit porcher reparut, criant:
—On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.
—Et, bougre de bete, tu n'as pas pris un litre d'eau pour nous?
—Ah! non, je n'y ai pas songe.... Moi, j'ai bu.
Soulas, a poing ferme, lanca une gifle, que le gamin evita d'un saut. Il jurait, il se decida pourtant a manger
sans boire, malgre la soif qui l'etranglait. Mefiant, Auguste, sur son ordre, avait tire de la voiture du pain de
huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se mirent a dejeuner, guettes par les chiens qui
vinrent s'asseoir devant eux, happant de temps a autre une croute, si dure, qu'elle craquait entre leurs
machoires comme un os. Malgre ses soixante−dix ans, le berger besognait de ses gencives aussi vite que le
petit avec ses dents. Il etait toujours droit, resistant et noueux ainsi qu'un baton d'epine, la face creusee
davantage, pareille a une trogne d'arbre, sous l'emmelement de ses cheveux deteints, couleur de terre. Et le
porcher eut quand meme sa gifle, une calotte qui l'envoya rouler dans la voiture, au moment ou, ne se defiant
plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.
—Tiens! foutue couenne, bois encore ca, en attendant!
Jusqu'a deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmente, intolerable dans les grands calmes qui, tout
d'un coup se faisaient. Puis, de la terre reduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons, des
sortes de fumees aveuglantes, etouffantes, exasperant le supplice de la soif.
Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.
—Nom de Dieu! ce n'est pas trop tot!
La Terre
QUATRIEME PARTIE 155