Émile Zola - La Terre

La Terre
devait, elles auraient eu la grand'messe, les vepres, tout enfin, a Bazoches, si leur mauvaise tete ne les avait
pas mises en rebellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture etait imminente entre l'abbe Godard et
Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.
Lorsque Lise se rendit chez le cure, pour le bapteme de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, apres la
messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, a deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce
jour−la, dans la matinee; et il finit par consentir, en recommandant d'etre exact, decide, criait−il, a ne pas
attendre une seconde.
Le mardi, a deux heures precises, l'abbe Godard etait a l'eglise, essouffle de sa course, mouille par une averse
brusque. Personne n'etait encore arrive. Il n'y avait qu'Hilarion, a l'entree de la nef, en train de deblayer un
coin du baptistere, encombre de vieilles dalles rompues, qu'on avait toujours vues la. Depuis la mort de sa
soeur, l'infirme vivait de la charite publique, et le cure, qui lui glissait de temps en temps des pieces de vingt
sous, avait eu l'idee de l'occuper a ce nettoyage, vingt fois resolu et sans cesse remis. Pendant quelques
minutes, il s'interessa a ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colere.
—Ah ca! est−ce qu'ils se fichent de moi? Il est deja deux heures dix.
Comme il regardait, de l'autre cote de la place, la maison des Buteau, muette, l'air endormi, il apercut le garde
champetre qui attendait sous le porche en fumant sa pipe.
—Sonnez donc, Becu! cria−t−il. Ca les fera venir, ces lambins!
Becu se pendit a la corde de la cloche, tres ivre, comme toujours. Le cure etait alle mettre son surplis. Des le
dimanche, il avait prepare l'acte sur le registre, et il comptait expedier la ceremonie seul, sans l'aide des
enfants de choeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva pret, il s'impatienta de nouveau. Dix autres
minutes s'etaient ecoulees, la cloche continuait de sonner, entetee, exasperante, dans le grand silence du
village desert.
—Mais qu'est−ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!
Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine mechante, aussi
droite et seche qu'un chardon, malgre ses quatre−vingt−cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les
invites etaient la, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le matin; et M. Charles, confondu,
repetait sans cesse que c'etait bien etonnant, qu'il avait encore recu une lettre la veille au soir, que surement
madame Charles, retenue peut−etre a Cloyes, allait arriver d'un instant a l'autre. Lise, inquiete, sachant que le
cure n'aimait guere attendre, avait fini par avoir l'idee de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.
—Quoi donc? lui demanda−t−il de loin, est−ce pour aujourd'hui ou pour demain?... Vous croyez peut−etre
que le bon Dieu est a vos ordres?
—Ca va venir, monsieur le cure, ca va venir, repondit la vieille femme, avec son calme impassible.
Justement, Hilarion sortait les derniers debris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre
enorme. Il se balancait sur ses jambes torses, mais il ne flechissait pas, d'une solidite de roc, d'une force
musculaire a charrier un boeuf. Son bec−de−lievre salivait, sans qu'une goutte de sueur mouillat sa peau dure.
L'abbe Godard, outre du flegme de la Grande, tomba sur elle.
—Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est−ce que c'est charitable a vous, qui etes si riche, de n'avoir
qu'un petit−fils et de le laisser mendier sur les routes?
VI 146