Émile Zola - La Terre

A cette meme heure, Francoise, reveillee en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer.
Elle avait reve qu'on se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Des que l'air l'eut rafraichie un peu,
elle se retrouva avec l'idee des deux hommes, l'un qui la voulait, l'autre qui l'avait prise; et elle ne reflechissait
pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu'elle jugeat ni decidat rien. Mais elle tendit l'oreille, ce
n'etait donc pas un reve? un chien hurlait au loin, au bord de l'Aigre. Ensuite, elle se souvint: c'etait Hilarion,
qui, depuis la tombee du jour, hurlait pres du cadavre de Palmyre. On avait tente de le chasser, il s'etait
cramponne, avait mordu, refusant de lacher ses restes, sa soeur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d'un
hurlement qui emplissait la nuit.
Francoise, frissonnante, ecouta longtemps.
La Terre
—Pourvu que la Coliche ne vele pas en meme temps que moi! repetait Lise chaque matin.
V
Et, trainant son ventre enorme, Lise s'oubliait dans l'etable, a regarder d'un oeil inquiet la vache, dont le
ventre, lui aussi, avait grossi demesurement. Jamais bete ne s'etait enflee a ce point, d'une rondeur de futaille,
sur ses jambes devenues greles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint−Fiacre, car Francoise avait
eu le soin d'inscrire la date ou elle l'avait menee au taureau. Malheureusement, c'etait Lise qui, pour son
compte, n'etait pas certaine, a quelques jours pres. Cet enfant−la avait pousse si drolement, sans qu'on le
voulut, qu'elle ne pouvait savoir. Mais ca taperait bien sur dans les environs de la Saint−Fiacre, peut−etre la
veille, peut−etre le lendemain. Et elle repetait, desolee:
—Pourvu que la Coliche ne vele pas en meme temps que moi!... Ca en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous
serions propres!
On gatait beaucoup la Coliche, qui etait depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par etre une personne de
la famille. Les Buteau se refugiaient pres d'elle, l'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage que l'exhalaison
chaude de ses flancs. Et elle−meme se montrait tres affectueuse, surtout a l'egard de Francoise. Elle la lechait
de sa langue rude, a la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour l'attirer
et la garder toute a elle. Aussi la soignait−on davantage, a mesure que le velage approchait: des soupes
chaudes, des sorties aux bons moments de la journee, une surveillance de chaque heure. Ce n'etait pas
seulement qu'on l'aimat, c'etaient aussi les cinquante pistoles qu'elle representait, le lait, le beurre, les
fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait perdre, en la perdant.
Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'ecouler. Dans le menage, Francoise avait repris sa vie habituelle,
comme s'il ne se fut rien passe entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublie, elle−meme evitait de songer a ces
choses, qui la troublaient. Jean, rencontre et averti par elle, n'etait pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il
la suppliait de s'echapper, de le rejoindre le soir, dans des fosses qu'il indiquait. Mais elle refusait, effrayee,
cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d'elle a la
maison. Et, un soir qu'il l'avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle s'obstina a ne pas le
suivre derriere l'eglise, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui commencaient a se casser, du
derriere qui s'ouvrait, signes certains auxquels lui−meme declara que ca ne pouvait pas aller bien loin,
maintenant.
Et voila que, juste la veille de la Saint−Fiacre, Lise, le soir, apres le diner, fut prise de grosses coliques, au
moment ou elle etait dans l'etable avec sa soeur, a regarder la vache, qui, les cuisses ecartees par l'enflure de
son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.
—Quand je le disais! cria−t−elle, furieuse. Ah! nous sommes propres! Pliee en deux, tenant a pleins bras son
ventre a elle, le brutalisant pour le punir, elle recriminait, elle lui parlait: est−ce qu'il n'allait pas lui foutre la
V 136